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Los aeropuertos son sinónimo de conceptos tan diferentes como el encuentro y la 
despedida. Son escenarios donde se desarrollan toda clase de conexiones que 
implican un cambio. Por medio de seis historias, este trabajo pretende evidenciar 
cómo esos lugares han tomado un significado importante en la cultura de la 
sociedad. Por ejemplo, para algunos son un punto de partida, mientras que para 
otros son lugares de paso. Para aquellos que pasan día tras día allí, son universos 
propios y para muchos más, los aeropuertos son uno de esos espacios donde se 
salta hacia lo desconocido. Ese ambiente compartido cobra sentido únicamente a 
través de vivencias individuales, pero son aquellas precisamente las que lo dotan 





Airports are a synonym of concepts so different such as encounters and farewells. 
They are sceneries where all sorts of connections develop, all of which end up in 
changes in one way or another. Through six chronicles, this paper pretends to show 
how places like airports have taken a significant cultural meaning in our society. For 
example, to some they are a beginning point and to others they are a passing 
location. For those people who spend their daily lives inside, they are an entire 
universe in themselves and to some they are just places where you take a leap 
towards the unknown. That shared space gathers its significance only through 
personal and individual experiences, but those are the tools that enables it to tell 





















Aeropuertos. Lugares mágicos. Como las películas o los libros, en pocos minutos 
nos hacen pasar de la alegría a la tristeza, de la ansiedad al miedo y de la confianza 
de lo conocido a la incertidumbre de lo que vendrá. Son el punto de partida de 
muchos sueños esperados y el punto de llegada del anhelo finalmente alcanzado. 
 
Aquella historia del gran maestro de la escritura Gabriel García Márquez del hombre 
que jamás logró tener una conversación con una mujer de ensueño, luego de verla 
por primera vez en el aeropuerto, en El Avión de La Bella Durmiente, y la inolvidable 
despedida de Humphrey Bogart e Ingrid Bergman en el aeropuerto, en un clásico 
del cine como Casablanca, son expresiones de lo que hace muchos años, durante 
muchas generaciones, los aeropuertos logran provocar en la gente. Esos momentos 
de tristeza profunda y de felicidad desbordante que marcan la vida. 
 
Nuestro trabajo de grado tiene como objetivo desnudar historias que surgen o 
terminan con un encuentro en el aeropuerto. Historias reales, aterrizadas, que se 
asimilan a la narración de Santiago Gamboa cuando describe la experiencia de 
Aníbal Esterhazy en Tragedia del hombre que amaba en los aeropuertos: “Mi 
momento preferido era la llegada a los aeropuertos. Ahí, mis poros se abrían como 
plantas carnívoras” (Gamboa, 2012, pág. 15).  
 
Estos relatos no solo cuentan la parte emocionante de este espacio, sino la 
atmósfera de intriga, efímera e inolvidable, que detiene el mundo por un momento 
y logra cambiar la vida de las personas a corto o largo plazo. 
 
Esta recopilación de historias quiere desafiar la definición de Marc Auge que 
clasifica los aeropuertos como no-lugares, “espacios que no dan lugar al diálogo, ni 
siquiera a la mirada detenida. Es el lugar donde hay que apurarse a caminar, 
porque, si no, lo atropellan los que vienen atrás. Es el semáforo que saca fotos y la 
máquina expendedora de boletos para ingresar al aeropuerto y luego la máquina 
que se lleva las maletas” (Augé, 1996, pág. 48). 
 
Creemos que el aeropuerto es suelo fértil para el nacimiento de pequeñas o grandes 
historias más allá de ser meros lugares de transición. Es posible definir mejor el 
concepto de los no-lugares como un espacio en el interior que solo es interesante 
por lo que una persona trae de su entorno exterior. Desde el aeropuerto Hartsfield-
Jackson Atlanta International Airport, el más concurrido en 2016 con 104 millones 
de pasajeros, hasta el Aeropuerto Juancho E. Yrausquin, en la Isla de Saba, el más 
pequeño del mundo, con 400 metros de pista, entendemos que cada pasajero es 
un relato andante (AeroBCN, 2018). 
 
Estos lugares propiciados por el mundo exterior esconden miles de historias que 
vale la pena contar. Queremos sacar de la maleta algunos de esos relatos  e incitar 
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a los lectores a preguntarse cuántas historias más se esfuman al momento de 
apagar los celulares, abrocharse el cinturón y prepararse para el despegue.  
 
Los aeropuertos son un lugar de encuentros, inesperados, furtivos, emocionales, 
que se escenifican cuando viene un viaje. Son el lugar para un recibimiento, una 
despedida o un hasta luego. Decidimos buscar nuestras historias en este espacio. 
Relatos que no necesariamente tuvieron un comienzo o un final allí, pero que sí 




































El rostro humano de la crónica 
 
En 1997, a unos años de la llegada del nuevo milenio, el periodista argentino Tomás 
Eloy Martínez ofreció una conferencia en Guadalajara, México, acerca de los 
desafíos que enfrentaría el periodismo en el siglo XXI. En un auditorio lleno de 
editores de medios que pertenecían a la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), 
acostumbrados a la ajetreada rutina del periodismo impreso, el argentino les habló 
acerca de lo importante que era que el periodismo escrito equiparse con las mejores 
herramientas para hacerle frente al creciente mundo audiovisual, conquistar nuevos 
públicos y mantener los antiguos.  
 
“La gran respuesta del periodismo escrito contemporáneo al desafío de los medios 
audiovisuales es descubrir, donde antes había solo un hecho, al ser humano que 
está detrás de ese hecho, a la persona de carne y hueso afectada por los vientos 
de la realidad. La noticia ha dejado de ser objetiva para volverse individual. O mejor 
dicho: las noticias mejor contadas son aquellas que revelan, a través de la 
experiencia de una sola persona, todo lo que hace falta saber”, expuso el periodista  
(Martínez, 2002, pág. 117). 
 
Mucho ha cambiado desde entonces, pues las letras ya no solo libran una batalla 
contra la televisión y la radio, que ganaban en inmediatez desde hacía ya varias 
décadas. Ahora los impresos intentan sumergirse en las aguas de la convergencia 
multiplataforma que la tecnología exige del periodismo y luchan con información que 
proviene de muchas fuentes y en formatos diferentes.  
 
Ya no basta con publicar un texto o un video pues los usuarios, permanentemente 
conectados, buscan imágenes, voces, mapas, infografías, juegos y toda suerte de 
herramientas adicionales que acompañen la información escrita. Entonces, ¿hacia 
dónde podrían orientarse los escritos periodísticos en los diarios y las revistas para 
seguir atrayendo lectores y conectarse con sus audiencias sin perder rigurosidad? 
 
Tomás Eloy Martínez insinuaba la respuesta, incluso antes de que arrancara el año 
2000: la narración. Ese es el género que logra que las noticias exploren la 
humanidad detrás de los hechos, las cifras y las infaltables cinco w’s en un texto. La 
crónica les da un rostro a los sucesos y contribuye al entendimiento de que todo lo 
que ocurre en la sociedad realmente repercute en la vida de alguna persona, y eso 
le interesa a los lectores (Martínez, 2002).  
 
Sin embargo, para salir airosos de la sobreoferta informativa a la que están 
expuestos los ciudadanos, las narraciones, es decir, las crónicas periodísticas, 
tienen una ventaja sobre los demás formatos y es “la licencia para sumergirse a 
fondo en la realidad y en el alma de la gente”, como lo afirma el escritor y periodista 
Alberto Salcedo Ramos (Salcedo, 2011, pág. 125).  
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Para el español Gonzalo Martín Vivaldi, la crónica “no es la cámara fotográfica que 
reproduce un paisaje sino el pincel del pintor que interpreta la naturaleza, 
prestándole un acusado matiz subjetivo” (Salcedo, 2011, pág. 126). Aunque la 
subjetividad no puede ser un elemento constante en todos los textos que los 
periodistas registran a diario, algunos escritores en los periódicos pueden sacar el 
máximo provecho de formatos como la crónica para explotar la capacidad 
imaginativa de los lectores por medio de los detalles.  
 
La estructura narrativa de la crónica periodística tiene sus raíces en las plumas de 
grandes novelistas y escritores que hicieron parte del mundo del periodismo. En un 
principio esa fusión entre la actividad periodística y la narrativa literaria arrancó en 
Latinoamérica: con Rubén Darío, en Nicaragua; José Martí, en Cuba, y Manuel 
Gutiérrez Najera, en México.  
 
Ellos, a su vez, eran ávidos lectores de la prensa estadounidense a finales del siglo 
XIX. Martí en especial. Hacia 1880, estos escritores leían diarios como The Herald, 
The Hour y The Sun, de Nueva York, que estaban empezando a darle un giro a la 
manera como se contaban las historias en los periódicos tradicionalmente (Rotker, 
1992).  
 
La periodista venezolana Susana Rotker se refería a ese movimiento como el nuevo 
periodismo del momento en su libro La invención de la crónica. Allí, ella aseguraba 
que se usaban elementos narrativos distintos para llamar la atención, en el que se 
investigaba a profundidad y en el que se hacía vívida la noticia (Rotker, 1992).  
 
Esta manera de escribir influenció a hombres como Martí o Gutiérrez Najera, que, 
aunque fueron más recordados por su poesía o su obra literaria que por su 
participación en el periodismo, reflejaban en sus textos cada vez más detalles y un 
enfoque hacia la humanidad de las noticias que publicaban en diarios 
latinoamericanos.  
 
En su libro, Rotker también retoma las palabras de José Ovidio Jiménez en El 
ensayo y la crónica del modernismo, cuando señala que “el nacimiento del 
periodismo literario, (...) por venir a cumplirse en manos de artistas excepcionales, 
supuso la dignificación de esa misma actividad periodística. El resultado fue el brote 
de la crónica como género nuevo de las letras hispanoamericanas” (Rotker, 1992, 
pág. 16). Fue así como desde antes del siglo XX y del surgimiento del Nuevo 
Periodismo norteamericano de Capote, Talese y Wolfe, hubo un precedente para lo 
que sería muchos años después el Nuevo Periodismo Iberoamericano.  
 
Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y otros escritores que hicieron parte del 
reconocido ‘boom de la literatura latinoamericana’, fueron también los herederos de 
ambas corrientes periodísticas que consideraban la crónica, la inmersión y el mismo 




En 2003, durante uno de los talleres de periodismo y literatura que dictó Martín 
Caparrós en Cartagena para la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, el 
periodista argentino destacó que la crónica también genera identificación entre sus 
lectores. “La crónica intenta contar lo que le pasa a la gente más parecida a aquellos 
que leerían esa noticia. La crónica es una forma de pararse ante esa estructura de 
la información que habla de unos pocos y decir que vale la pena contar lo que le 
pasa a todos los demás” (Ortíz, 2016). 
 
No por otra razón, elegimos la crónica como el género ideal para contar las historias 
recopiladas en este libro. Quisimos darle un carácter casi místico a los aeropuertos, 
lugares de pequeñas grandes historias protagonizadas por personas comunes, 
todos los días. Los personajes de estas crónicas son ciudadanos reales, con vidas 



















































































“Y una a una las noches 
entre nuestras ciudades separadas  


































Cuanto más se alejaba de Ipiales, Lili Chaguendo caía en la cuenta de la locura que 
estaba cometiendo. Cada kilómetro la acercaba a uno de los pasos fronterizos entre 
Colombia y Ecuador, y mientras veía paisajes desconocidos, a toda velocidad, 
recordaba el salto de fe que estaba dando por alguien que nunca antes había 
conocido.  
  
Impacientemente, veía la hora en su celular. Entrelazaba su pelo largo y negro entre 
los dedos y hacía cálculos imprecisos en su mente. Se le salían unas cuantas 
lágrimas. Esperaba llegar a tiempo.  
 
- ¿Se dirige a Ecuador?, señorita - preguntó el hombre que iba a su lado 
después de un tramo de viaje en bus.  
 
- A Quito, sí señor - respondió Lili, con un tono apenado y una sonrisa amable 
que no eran suficientes para disimular los nervios. 
 
- Yo vivo allá, en Tulcán, cerca de la frontera - le comentó él mientras le 
extendía la mano derecha - Mucho gusto, me llamo Luis.  
 
- Lili, un placer - le dijo ella, sonriendo con un poco de pena.  
 
- ¿Va a visitar a su familia? - preguntó Luis.  
 
- Voy a conocer a mi prometido - le dijo ella, entre una risa nerviosa. 
  
Muy temprano ese día, Lili salió de su casa en Río Blanco, un municipio rural a las 
afueras de Popayán, en el Cauca. Vivía en una finca con sus dos hijos y estaba 
acostumbrada al recorrido de unos 20 minutos caminando desde su casa hasta la 
ciudad. 
 
Con el corazón en la mano se despidió de Yeremy y Joshua, sus pequeños, sin 
saber exactamente cuándo volvería a verlos. Hasta ese momento, su vida giraba en 
torno a trabajar duro para sostener su hogar de tres y ahora, que se separaba de 
ellos por primera vez, no podía quitarse de la cabeza el sentimiento de culpa. Se 
iría a perseguir un amor tal vez imposible a otro país.  
 
Lili había invertido casi todo el dinero de sus ahorros en el viaje que la conducía a 
la capital ecuatoriana. Su meta era cumplir una cita en ese país con un hombre diez 
años menor que ella, que no hablaba español y que vivía a más de 15.000 
kilómetros de distancia en India.  
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Antes de emprender esa aventura, Lili había vivido casi siete años con otro hombre, 
pero nunca se casaron. El papá de sus hijos era de esas personas que se 
acomodaba a lo que viniera, que no luchaba por los sueños y sólo se dejaba llevar. 
Ella lo amaba pero se encontró mensajes que su pareja intercambiaba con otra 
mujer por Whatsapp y su relación cayó en picada.  
 
Tras la decepción amorosa y la infidelidad, ella asumió la cabecera familiar. Se 
sentía siempre muy triste, se refugiaba en Dios y en la Biblia y se decía a sí misma 
que ya no tenía tiempo para una nueva relación. Pasaba horas recogiendo café en 
su finca, arreglaba su casa, preparaba la comida para sus hijos, iba a la iglesia y 
trabajaba para poder sostenerse. El ciclo se repetía una y otra vez sin pocos 
descansos y ella se sentía sumamente sola.  
 
Aunque las interacciones virtuales dañaron su primera relación, el amor la encontró 
a ella no a través del amigo de un amigo o un colega de la oficina, sino navegando 
en la red. Ni ella se explica todavía cómo fue que Deepak, en India, encontró en 
Facebook el perfil de una auxiliar de enfermería que vivía en un municipio pequeño 
a las afueras de Popayán, Colombia. Sin tener amigos en común o gustos que 
pudieran llevarlos a conocerse por vía electrónica, es más preciso decir que fue 
simplemente el azar el que quiso reunirlos.  
 
Para ese entonces, Deepak se la pasaba escuchando rap, salía con sus amigos y 
se estaba formando para ser ingeniero de sistemas en la universidad. Vivía en el 
estado de Punyab, una región al norte de India, un lugar que miles de personas 
visitan al año para conocer el Templo Dorado de la religión sij, un monumento 
arquitectónico y religioso que pertenecía a la que religión que Deepak practicaba 
(El Espectador, 2015).  
 
Un día como cualquier otro, en 2014, Deepak se topó con la foto de Lili en la red 
social, no la conocía, pero instintivamente le pidió una solicitud de amistad. Apenas 
ocho meses después de haber terminado la relación con su anterior pareja, ella 
recibió esa curiosa solicitud y aunque no tenía idea de quién era el moreno de la 
fotografía (con un extraño nombre en su perfil), aceptó.  
 
A pesar de las diferencias culturales, los dos se convirtieron en amigos 
desconocidos que entablaban conversaciones ocasionales, pero cada vez más 
frecuentes. Se hablaban en una mezcla de ‘espanglish’ difícil de comprender y 
aunque de tanto hablar para ella parecía como si se conocieran de toda la vida, 
nunca habían tenido la oportunidad de verse cara a cara.  
 
Se escribían a cada rato y charlaban de todo un poco, como podían. Lili le dictaba 
tutorías para aprender español y él a ella para hablar inglés. Charlaban sobre lo que 
les pasaba en el día, sobre sus familias, sobre lo que los hacía felices y lo que les 
molestaba. Lili sonreía cada vez que veía sus mensajes alumbrando la pantalla del 
celular. Se acercaban, a veces peleaban y volvían a contentarse.  
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Casi un año después de convertirse en amigos digitales, Deepak se dio cuenta de 
que no quería impedir que los kilómetros le quitaran a una mujer como Lili. Pero 
cada vez que ella se sentía más atraída a Deepak, temía que su relación anterior 
fuera un impedimento para que él quisiera estar con ella. En India no se ve con 
buenos ojos que una mujer tenga hijos por fuera del matrimonio, pero aunque Lili 
dudaba que la relación fuera a funcionar, aceptó ser la novia virtual de Deepak.  
 
A veces, cuando la distancia se hacía muy insoportable, decidían terminar. 
Bloqueaban sus números, dejaban de hablar por Facebook y trataban de continuar 
con sus vidas fuera de la pantalla. El truco nunca les funcionó y alguno siempre 
volvía por el otro. Aunque nunca se habían tomado de la mano, no podían evitar 
seguir poniéndose en contacto y reanudar su historia.  
 
Después de dos años de conversaciones, Deepak tenía claro que quería casarse 
con ella y llevarla a la India, aunque para su familia era una locura estar enamorado 
de una desconocida.  
 
- Y usted ¿no se fue para allá? - preguntó Luis, interrumpiendo la historia.  
 
- ¡No, no, no! Me hubiera encantado, pero yo le dije que yo no podía viajar, yo 
tenía que ser realista. No podía dejar a mis hijos acá - dijo ella antes de soltar 
un suspiro de sueños rotos.  
 
Deepak insistía en que él le enviaría todo lo necesario para ir a India, el dinero, los 
pasajes, pero ella no podía sólo escapar. Lili tampoco quería que él viajara a 
Colombia hasta que acabara la universidad. Su plan era impedir que Deepak 
renunciara a su carrera por amor, pero él estaba decidido a pesar de que otras 
personas también le dijeron que lo pensara dos veces. Él renunció a su trabajo en 
una empresa de sistemas, abandonó la carrera y empezó a hacer las vueltas para 
sacar la visa.  
 
Luis la miraba asombrado, no podía creer que esa historia fuera real.  
 
- Ahí me di cuenta de que Dios me había puesto a la persona que yo 
necesitaba en mi vida, alguien que iba a luchar por mí.  
 
Cuando Deepak le anunció su decisión de salir de India, Lili empezó a hacer los 
papeles para el matrimonio en una notaría y mandó a traducir todos los documentos 
en Manizales. Mientras tanto, Deepak viajaba de Punyab a Nueva Delhi con 
frecuencia para traducir y enviar los papeles necesarios. Su plan era agilizar todos 
los trámites para casarse apenas él pudiera viajar a Colombia.   
 
- ¿Y va sola hasta Quito?, ¿dónde se va a quedar?  
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- Creo que pasaré la noche en el aeropuerto, porque no tengo un lugar fijo a 
dónde llegar. 
 
Luis guardó silencio un segundo y luego la miró.  
 
- Mi esposa, mis niños y yo vivimos aquí cerca y tenemos espacio en mi casa para 
que pase la noche - le propuso él.  
 
La pantalla del celular le mostraba a Lili la hora y fecha: 7:30 de la noche del 22 de 
noviembre de 2016. Lo último de lo que tuvo conocimiento fue que Deepak había 
viajado a Nueva Delhi y se dirigía al aeropuerto, nada más.  
 
Cuando el bus pasó sobre el puente Rumichaca que une ambos países, Lili se 
quedó sin conexión a Internet. Aunque jamás había aceptado la propuesta de 
quedarse donde un completo desconocido, no le quedó duda de que necesitaba 
una mano en Ecuador para continuar con su viaje, así que aceptó. 
 
Deepak ya había viajado varias veces a la capital de la India, no sólo para traducir 
los documentos requeridos para casarse, sino para dar un paso aún más 
importante: pedir la visa colombiana. Intentó hacer el trámite dos veces con la ayuda 
de un supuesto agente de viaje que lo único que hizo fue robarle el dinero que había 
ahorrado para el proceso.  
 
Luego pasó por tres entrevistas en la Embajada de Colombia en India, pero la 
decisión de la entidad fue no darle la visa para entrar a Colombia por facultad 
discrecional (la Embajada se reservaban sus razones para no otorgarle la visa para 
entrar al país). Según Migración Colombia, Deepak, como ciudadano de la India, 
podría entrar al país sin visa y solicitar un Permiso de Ingreso y Permanencia o 
Permiso Temporal de Permanencia, pero solamente si era titular de una visa 
Schengen (Ministerio de Relaciones Exteriores, 2017).  
 
Lastimosamente, para Deepak ese no era el caso. Sin la visa, no había manera para 
que entrara legalmente a Colombia en ese momento. La mejor segunda opción era 
llegar a Ecuador, que quedaba cerca de la frontera caucana. Como ese país no 
requería visa para personas que viajaran desde la India, su plan era entrar como 
turista, pues su permiso de estadía solo cubría 90 días (Gobierno de la República 
de Ecuador, 2017).  
 
Luego se iría a Colombia por tierra, se casaría con Lili y se quedaría a vivir con ella 
en Popayán hasta tener la documentación en regla. Una vez lograran solucionar el 
tema legal, se devolvieran juntos con sus dos hijos a la India. Mientas tanto, Deepak 
sabía que viviría de manera ilegal en el país, con todo lo que eso implicaba.  
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Su familia y amigos trataron de hacerlo reconsiderar, de esperar un poco más y 
volver a intentar para hacer las cosas al derecho, pero después de varios años de 
estar enamorado y no poder compartir con la persona que amaba, sólo le quedaba 
afán por encontrarse con ella. Así que Deepak se despidió de Punyab, de su vida 
en la India y preparó maletas para irse a Ecuador.  
 
Nerviosa y cansada, Lili entró a la casa de Luis. Conoció a su esposa Sandra y a 
sus hijos. Le improvisaron una cama para pasar la noche e incluso tenían un celular 
con Internet para ver que ella pudiera ponerse en contacto con la familia de Deepak 
en India.   
 
Lili le escribió a la hermana de Deepak, Parmjit. Creía que a esa hora el vuelo ya 
debía haber despegado, pero ella le respondió que a Deepak no lo habían dejado 
salir del país todavía. Le faltaba un documento y no le habían permitido abordar 
ningún avión desde Nueva Delhi. Estaba atorado.  
 
Las manos de Lili empezaron a temblar y los ojos se le llenaron de lágrimas.  
 
- ¡Pero ya estoy en Ecuador! ¿Perdió el vuelo? - escribió Lili con el corazón 
destrozado.  
 
- Están mirando la posibilidad de cambiar sus planes de vuelo, pero dicen que 
le falta una carta para poder entrar a Ecuador. Incluso ya tenía todo el 
equipaje registrado. No lo quieren dejar salir del país – respondió Parmjit.  
 
Lili se recostó sobre la almohada y empezó a llorar sin parar. Luis y Sandra se 
acercaron a consolarla, pero era difícil contener el dolor de aquella esperanza rota. 
Estaba tan confundida, tan decepcionada.  
 
- No viene - murmuró Lili, entre sollozos.  
 
La amargura se extendió por los días siguientes. Lili se quedó casi una semana en 
ese país esperando el visto bueno para el viaje, pero nada sucedió. Se gastó más 
de un millón de pesos en esa estadía, plata de la que no disponía y sin la cual 
dudaba poder regresar. Volvería con lo justo.  
 
Le agradeció a Luis, a su esposa y a sus hijos por el apoyo y la compañía. Empacó 
sus cosas tal y como las había traído, y salió nuevamente del terminal de Tulcán 
hacia Ipiales y de ahí a Popayán.  
 
El regreso, con los brazos vacíos y el corazón roto, le hacía pensar en que nunca 
debió haber emprendido ese viaje. Pensaba en lo lejos que estaba de sus hijos y en 
que de pronto esas historias de amor eran para adolescentes, no para ella. Tal vez 
ese romance estaba hecho para permanecer en las pantallas, sin materializarse. 
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Ahora debía volver a su pueblo, a su casa, y seguir la vida como si nada hubiera 
pasado.  
  
Deepak paleaba su agotamiento y su dolor de regresó a Punyab, mientras buscaba 
soluciones para llegar a Ecuador. En sus días de trajín en el Aeropuerto 
Internacional Indira Gandhi de Nueva Delhi, se enteró de que necesitaba una carta 
de ingreso firmada por un residente ecuatoriano para que le permitieran entrar al 
país. Eso era lo que faltaba.  
 
Necesitaba que una persona local escribiera una carta certificando que lo conocía, 
que se haría cargo de él durante su estadía y que lo recibiría en Quito. Esas eran 
las reglas para entrar al país sin visa desde India, la única pieza que faltaba. 
 
Un par de semanas después, un poco dolida, avergonzada y prevenida, Lili llamó a 
Luis Muñoz, el hombre que le había abierto las puertas durante su primer viaje a 
Ecuador. Le comentó la situación y nuevamente él se dispuso a ayudarla. Con la 
carta de ingreso asegurada, Deepak reprogramó su vuelo para el 7 de diciembre.  
 
El vía crucis… 
 
Por segunda vez, Lili se preparó para el viaje, aunque ya no estaba tan segura como 
antes. La incertidumbre se le hacía aún más grande y la presión era casi asfixiante, 
pues había pedido dinero prestado a varios familiares para poder viajar. Arregló su 
casa para que quedara linda, sin saber si en esta ocasión Deepak estaría para verla. 
Dejó a sus niños otra vez con su abuela paterna y tomó el bus hacia Nariño.  
 
Ya los paisajes no se le hacían desconocidos y sabía a dónde llegar, pues Luis le 
había ofrecido alojarla y acompañarla hasta Quito para recibir a Deepak. Sólo 
faltaba que esta vez él tocara piso ecuatoriano.  
 
En India, Deepak ya tenía a la mano los datos de Luis Muñoz y había ideado junto 
a Lili un plan en caso de que los agentes de inmigración lo detuvieran. Había borrado 
todas las conversaciones de Whatsapp con Lili para evitar inconvenientes. Diría que 
Luis era un viejo conocido de su padre y que sería él quien lo hospedaría en su 
estadía en Ecuador por motivos turísticos.  
 
Con la carta en la mano, Deepak había logrado abordar y era cuestión de horas 
para que llegara a Suramérica. Lili, que aún no podía creer que en poco tiempo 
podría abrazar al hombre que sería su futuro esposo, se acicaló lo mejor que pudo. 
Se alisó el pelo negro y largo, y lo dejó suelto. Se puso una chaqueta, una bufanda 
y unos tacones, porque siempre había tenido la impresión de que Deepak sería 
mucho más alto que ella.  
 
El reloj marcaba las 2:00 de la tarde cuando Luis y Lili salieron de Tulcán hacia la 
capital. El tiempo era justo y lo que usualmente era un trayecto de máximo tres 
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horas, se empezaba a demorar un poco más de lo esperado. Había reparaciones 
en la vía y eso no le daba buena espina a Lili.  
 
A medio camino, justo en un trancón monumental, recibieron una llamada. Era del 
Departamento de Inmigración del Aeropuerto Internacional de Quito Mariscal Sucre. 
Deepak había llegado, pero Luis no estaba ahí para recogerlo. Le advirtió que si no 
llegaba pronto, tendrían que deportarlo a su país.  
 
Lili sentía mareo de solo pensar en lo que eso significaba. Deepak ya estaba en 
Ecuador, estaban en el mismo país. ¡Por fin! No podía ser que por un trancón se lo 
fueran a llevar a India otra vez. Estaban tan cerca que no era justo. Deepak estaba 
encerrado en un diminuto cuarto mientras intentaba responder un interrogatorio en 
español.  
 
Ella miraba su teléfono sin parar. 10 minutos, y nada. 20, y nada. Media hora y Quito 
apenas empezaba a asomarse. Luis se dio cuenta de que se estaban acercando al 
aeropuerto, se bajaron, corrieron hacia el otro lado de la calle y tomaron otro bus. 
El teléfono volvía a sonar, otra advertencia de que estaban por deportar a Deepak. 
No había tiempo.  
 
Lili golpeaba su tacón derecho contra el piso una y otra vez, por los nervios. Llegaron 
al aeropuerto y se bajaron en la primera entrada que vieron. Corrieron hacia un 
guardia de seguridad y le preguntaron por la puerta de llegadas internacionales. Él 
estiró el dedo índice en dirección opuesta, bien podrían ser varias cuadras de 
distancia.  
 
Luis y Lili empezaron a correr cerca a los carros que pasaban. El teléfono sonaba 
otra vez. Los pies de Lili, poco acostumbrados a los tacones, le empezaron a 
sangrar. Le dolían y no lograba correr al mismo ritmo que Luis. Ella comenzó a 
correr por el pasto. Pensó que así no le dolerían tanto los pies, pero sólo consiguió 
embarrar sus zapatos. Mareada, embarrada y llena de nervios, llegó con Luis al 
sector que tanto buscaban. Cinco agentes de inmigración se les acercaron 
lentamente.  
 
- ¿Usted es Luis? - preguntó uno de ellos.  
 
- Sí, sí señor, disculpe por la demora – respondió él, casi sin aire.  
 
A ambos les pidieron sus documentos. Ella temía que su identidad se convirtiera en 
un problema para que los agentes creyeran toda la coartada que tenían planeada. 
Después de tantos esfuerzos, decidió encomendarse a Dios y entregó su pasaporte.  
 
- Ah, claro, esa es la muchacha que está en la fotografía del señor Deepak - 
le dijo uno de los agentes a otro. Lili se espantó.  
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Deepak seguía encerrado en la sala pequeña desde hacía un poco más de dos 
horas. Los agentes requisaron su equipaje, revisaron su celular, vieron todas las 
fotos guardadas en el teléfono e incluso le confiscaron 200 dólares que llevaba en 
su billetera.  
 
Lili y Luis empezaron a responder un largo cuestionario sobre su relación con 
Deepak y el propósito de su viaje a Ecuador. Lili sentía que le sudaban las manos, 
que se le iban los colores del rostro y que en cualquier momento podían quitarle la 
oportunidad de ver al único hombre que había anhelado ver por casi tres años y 
que, además, estaba a metros de distancia en algún lugar de ese aeropuerto. Ella 
y Luis siguieron al pie de la letra la versión de la historia que habían acordado y, sin 
demostrar miedo, respondieron cada una de las preguntas.  
 
Diez minutos de interrogatorio pasaron lentamente y no prepararon a Lili para una 
respuesta que creía jamás oiría.  
 
-  Esperen aquí, ya lo traemos – dijo el agente. 
 
Lili miró a Luis y ambos sonrieron ante la victoria. Llegaba el momento que le daba 
sentido a los últimos tres años. Ella, como una niña que está por recibir el regalo 
más esperado, sentía un gozo que sólo entienden los que han sido niños. En ese 
instante Deepak salía de una sala con sus maletas en la mano, sonriendo y 
mirándola. Ese instante era de ellos y nadie podía quitárselos.  
 
Lili sintió como si el mundo se pusiera de cabeza, pero el mareo se fue. El dolor de 
los pies se detuvo y corrió hacia ese hombre altísimo, de tez morena y de peinado 
alocado que le había dado los mejores años de su vida sin siquiera haberlo visto 
antes en persona.  
 
Deepak dejó caer todo al piso. No podía quitarle los ojos de encima, porque temía 
que si parpadeaba podría esfumarse como un espejismo. Haber dejado su país, su 
familia, su carrera… Nada de eso importaba ahora porque la tenía frente a él. Por 
fin la tenía a su lado.  
 
- ¡Deepak! - gritó Lili, mientras caía en sus brazos y por fin le acariciaba el 
rostro. Aún con los tacones, completamente embarrados, Lili debía 
empinarse para secar las lágrimas de alegría de su prometido. 
 
- Lili, te amo… - dijo Deepak, sollozando. 
 
Se sostuvieron con la fuerza con la que alguien recibe a un ser querido que no ve 
por décadas. Desde ese instante ya no eran dos desconocidos que habían creído a 
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ciegas en el amor, sino dos enamorados que se encontraron en cuerpo después de 
haberse conocido en alma.  
 
Fuera de la pantalla  
 
Cruzaron la frontera hacia Colombia en un taxi, por recomendación de Luis. Según 
él, había una zona entre ambos países que no tenía mucha seguridad migratoria. 
Lili, aferrada a la mano de Deepak y con los pelos de punta, se encomendó a Dios 
y Él pareció escucharla: ningún retén de la policía los detuvo en el vehículo. 
Cruzaron el Puente Rumichaca y Lili respiró hondo. Lo habían logrado, pero Deepak 
era un ilegal en suelo colombiano.   
 
Se casaron el 23 de diciembre de 2016, sin perder tiempo. Sus primeros días de 
convivencia en la finca de Río Blanco se asemejaron mucho más al comienzo de un 
noviazgo que al de un matrimonio convencional. Paseaban de la mano, recorrían 
paisajes que para Deepak eran completamente nuevos y se contemplaban el uno 
al otro por largos instantes para capturar cada gesto, reacción y sensación, y 
grabarla en la memoria.  
 
Pero pronto la realidad caló fuera de la pantalla y la luna de miel finalizó. Deepak 
tenía que quedarse solo esperando más de ocho horas en la casa mientras Lili 
trabajaba. De tacazo, a los 23 años, asumió el rol paternal para dos niños que a 
partir de ese momento también serían sus hijos. No podía comunicarse con los 
vecinos porque apenas sabía unas cuantas frases en español y extrañaba detalles 
que parecían insignificantes como la comida de su casa o el olor de su pueblo.  
 
Ninguna Notaría quería registrar el matrimonio por el estatus indocumentado de 
Deepak y sin la legalización de su unión, se les dificultaba salir adelante. Él no podía 
trabajar, nadie lo contrataba sin papeles, y ambos empezaban a sentir que el camino 
para sostener su relación estaba lleno de obstáculos aún más complejos que la 
distancia a la que se habían acostumbrado.  
 
Pero justo en el momento en el que todo parecía haberse estancado, se abrió una 
brecha de esperanza cuando Lili notó los primeros síntomas del embarazo. Deepak 
y ella serían padres de un tercer niño, el primero de su matrimonio. Estaban 
entusiasmados, asistían con regularidad a la iglesia de Lili y le pedían a Dios (cada 
uno a su manera), que les abriera camino para poder progresar como familia.  
 
Soñaban con la posibilidad de criarlo con calma en el campo o irse los cinco a India 
para arrancar de nuevo allí. Quizá tener un hijo colombiano le ayudaría a Deepak a 
poner sus documentos en orden. Pero la ilusión duró poco, Lili perdió el bebé 
apenas 12 semanas después de enterarse de que sería mamá otra vez.  
 
Era su primera pérdida compartida, un lazo que les recordaría lo que sucede del 
otro lado de las pantallas. Su consuelo, a pesar de cargar con el dolor inmenso de 
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la muerte de los sueños, era que por fin podían abrazarse y tragar el sabor amargo 
juntos. Toda la lucha no les había prometido un final feliz, pero les había abierto la 
puerta a vivir fuera de un chat, para sostenerse y mirarse a los ojos cuando la vida 












































































Carlos aparcó en el parqueadero para empleados. Feeling Good había estado 
sonando en la radio: es un amanecer / Es un nuevo día / Es una nueva vida... 
coreaba la canción. Caminó hacia la terminal con la música todavía zumbando en 
sus oídos. Las luces rojas brillaron en la pista, una extraña, pero relajante 
sensación. 
 
Era el primer turno de entrenamiento para Carlos Villamizar como oficial de 
seguridad de transporte, en uno de los muchos puestos de control del aeropuerto 
internacional de Atlanta. Le dijeron que siguiera a Rafael, un exvendedor de seguros 
de vida, bajito, barriga grande y de habla rápida, que ahora era el Coordinador Local 
de Seguridad Operacional. 
  
Comenzaron su rotación en desinversión, término de la Administración de 
Seguridad de Transporte para nombrar el lugar donde los pasajeros colocan sus 
pertenencias para que los agentes la revisen antes de abordar. Carlos ensayó una 
y otra vez el discurso sobre vaciar todos los bolsillos, poner las computadoras 
portátiles en sus propias bandejas y quitarse los zapatos, las chaquetas, los 
cinturones.  
 
Pasaron de la búsqueda de equipaje de mano en el detector de metales, al 
verificador de documentos y finalmente al escáner, completando la inducción sobre 
los puestos de control que a partir de ese día sería su rutina diaria. A su manera, 
Rafael le dio un consejo cuando rodearon el punto de control: “lleve guantes 
adicionales en su bolsillo trasero” dijo “y recuerde, usted queda a cargo. Esta es su 
casa”. 
  
Definitivamente, Carlos no se sentía como en casa, la cual había dejado a las 4 de 
la mañana, saliendo de puntillas para no despertar a su esposa y a su hija de tres 
años. A pesar de que portaba su nuevo uniforme de color azul titanio, lleno de 
parches, charreteras y una brillante etiqueta con su nombre, no se sentía a cargo 
en absoluto. 
 
“Vamos, hombre” dijo Rafael mientras colocaba una mano sobre el hombro de 
Carlos haciéndolo volver a la realidad. Las personas que estaban en filas en el área 
de seguridad de desinversión empezaron a avanzar. De repente, había dos 
pasajeros en sillas de ruedas y una mujer joven con un gato siamés en un pequeño 
guacal de mascotas. Luchó para recordar el procedimiento operativo estándar para 
animales, pero no pudo recordarlo.  
 
Tenía que mantener las líneas en movimiento. Necesitaba continuar repitiendo su 
guión sobre líquidos, geles, aerosoles, chaquetas y computadoras portátiles. Como 
Autorizado a dar Órdenes Técnicas (TSO por sus siglas en inglés), se suponía que 
debía "crear calma" y demostrar "presencia de comando", pero estaba empezando 
a sudar y su voz no sonaba muy segura. Agradeció que Rafael estuviera allí para 
ayudarlo. Claramente, tomaría un poco más de tiempo ganar autoridad. 
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Luego de ver muchas personas pasar por seguridad, Rafael y él estaban en el 
escáner cuando una voz familiar gritó “¡este tipo es un impostor!”. Carlos levantó la 
vista y vio a Cole, un amigo y profesor jubilado de la Universidad de Georgia Tech, 
a punto de entrar en el escáner.  
  
Ayudó a Cole a pasar y silenciosamente le dijo que hablarían en otra ocasión. 
Habían sido compañeros hace años cuando aplicaban a un trabajo en un instituto 
público. Fueron competencia, en un momento, Cole fue el contrincante más 
preparado para el puesto y Carlos llegó a sentir odio por él. Efectivamente, le ganó 
el puesto y Carlos comenzó a dar clase en un colegio de primaria en los suburbios 
de Lawrenceville, Georgia. Ocho años después, se encontraron en la universidad y 
terminaron siendo muy buenos compañeros. 
 
Lo vio reunirse con su esposa, que usaba una silla de ruedas. Escuchó que le hacía 
la pregunta obvia - ¿Qué está haciendo Carlos aquí? De nuevo, Cole habló a todo 
volumen como si el puesto de control fuera su sala de conferencias, aunque sabía 
que su esposa tenía buen oído. “¡Está investigando para una novela!”, gritó Cole. 
  
Rafael no se demoró en preguntar “¿ese abuelo es amigo suyo?” 
  
“Es un tipo dulce”, le respondió Carlos. Esperaba que le pidiera más detalles, pero 
Rafael ya se estaba concentrando en el próximo pasajero. Aun así, durante el resto 
del turno y por muchos turnos por venir, esas preguntas se quedaron con él: ¿Qué 
estaba haciendo allí? ¿Era un impostor? ¿Estaba investigando para una novela? 
 
En lugar de seguir dando clases en la universidad, trabajaría en el turno de 5:00 a 
1:00 de la tarde y aprendería cómo despojar a los viajeros cansados de sus botellas 
de agua de plástico. Quizá tras algunos años de vivir esta aventura, volvería a la 
universidad y aportaría una perspectiva completamente nueva a sus clases de 
ficción. Ese era su plan.  
  
Carlos Villamizar, de familia mitad mexicana, mitad estadounidense, envió su 
solicitud para trabajar en la TSA (Administración de Seguridad de Transporte, por 
sus siglas en inglés) en 2014. Su padre tenía casi 76 años. Con demasiada 
frecuencia, cuando Carlos hablaba de él con su propia hija, contaba historias sobre 
su infancia, cargadas de resentimiento. Hacía énfasis en la cantidad de reglas que 
había en casa. Cómo su padre estaba a menudo en la carretera (era conductor de 
camiones de carga) y cómo tenía talento para encontrar fallas en todo lo que él 
hacía, desde poner la mesa, hasta pelar un banano. 
  
Al padre de Carlos, le encantaba volar. En una época de su vida, se inscribió en las 
Reservas de la Fuerza Aérea, soñaba con convertirse en piloto, pero su vista no era 
lo suficientemente buena. A cambio, se convirtió en camionero. 
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Cada vez que su viejo tomaba un vuelo comercial, traía a casa una de las tarjetas 
plásticas de emergencia como recuerdo. Animó a su familia y amigos a ayudarlo a 
ampliar su colección si viajaban por casualidad. Con los años, Carlos le trajo 
docenas que lo hicieron, por un momento, sonreír con aprobación. 
  
Tal vez, si Carlos trabajaba durante un tiempo en el aeropuerto, pensó que podría 
llegar a entender mejor a su padre y resentirlo menos, antes de que fuera 
demasiado tarde. Una especie de misión para aclarar las dudas que tenía sobre la 
constante actitud frívola de su padre. A veces pensó que postularse para un trabajo 
con la TSA era evidencia de una crisis de mediana edad. Se estaba acercando a 
los 50, su hija tenía tres años y había trabajado como profesor de inglés durante 10 
años en la Universidad de Georgia Tech.  
 
El hecho de convertirse en padre también lo atrajo al trabajo. ¿Qué significa ser 
padre durante la "guerra contra el terror"? Lo obsesionaron las formas en que la 
vida cotidiana en los Estados Unidos había cambiado desde el 9/11. Sus alumnos 
crecían en un mundo muy diferente, al igual que su hija. Ese acontecimiento cambió 
al mundo como el día en que el gigante Goliat recibió una pedrada en medio de la 
frente que lo estremeció hasta la médula.  
 
Antes de los ataques se combatían Estados, sectores públicos y pueblos. Pero, 
luego el enemigo se privatizó y ya no eran países que estaban claramente ubicados 
en la geografía mundial, sino que eran grupos religiosos o extremistas. Entonces ya 
no se perseguía al eje del mal, sino a miembros de Al Qaeda, del IRA en Irlanda, de 
ETA en España y los talibanes en Afganistán. Desde la Guerra Fría no existió sobre 
el mundo una amenaza de holocausto nuclear como después del 11 de septiembre.  
 
Sentirse seguro era difícil y el individualismo del siglo XXI lo asustaba bastante. Un 
día tras otro, turno tras turno, siguió intentando sentirse a gusto en el puesto de 
control. Descubrió que, de alguna manera, su tiempo como escritor y profesor le 
proporcionó una buena capacitación para asumir muchos de los deberes de un 
oficial de seguridad del transporte. Años de evaluar los ensayos de los estudiantes 
le enseñaron lo suficiente para revisar documentos a buen ritmo.  
 
Gracias a una especialización en estudios digitales, había pasado mucho tiempo 
examinando imágenes en la pantalla, buscando detalles inusuales, ocultos y 
cruciales; una práctica excelente para trabajar con la máquina de rayos X. Su primer 
puesto de docente, justo después de graduarse, lo llevó a un pequeño colegio de 
mujeres en el sur de Estados Unidos, donde aprendió cierta cortesía refinada: 
cortesía que le sirvió para revisar con el tacto apropiado el equipaje de mano de los 
pasajeros que esperaban agitados, frunciendo el ceño e impacientes. Sin embargo, 
ninguna parte de esa experiencia de docente lo preparó para realizar cateos o, como 
bien le llaman, requisas. 
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Sus compañeros novatos y él practicaron entre ellos, requisándose mutuamente. 
Los instructores les ofrecieron orientación. “Ejerza la misma presión que usa para 
untar mantequilla en un sándwich.” “Diga claramente lo que va a hacer y luego 
hágalo. Pronto lo harán automáticamente”, les aseguraron. 
  
¿Cómo podría ponerle las manos encima a alguien más de esta manera? Y, sin 
embargo, ¿había una mejor manera de mantener los aviones seguros?. Seis meses 
después se acordaría de esto cuando un señor, elegante e importante a simple 
vista, se molestó por la requisa obligatoria de seguridad. Carlos, todavía en su 
periodo de aprendizaje, aseguró ver una navaja en el detector de metales. Con 
valentía, Carlos fue agresivo con la requisa, con una sonrisa malvada en su cara 
como cuando un superhéroe acaba de atrapar al villano. La navaja, resultó ser una 
medicina embotellada en metal, obligatoria  para el pasajero que sufría de ataques 
al corazón. Ese día Carlos fue suspendido por tres días bajo la acusación de abuso 
de autoridad e irrespeto al pasajero. 
  
No pensó que sería capaz de trabajar más de dos años en el puesto de control. 
Sabía que los puestos de control del aeropuerto eran lugares perturbadores, 
deshumanizadores y aterradores para muchas personas. Y que por estos días, más 
que nunca, se vuelve casi imposible pasar por un aeropuerto sin pensar cuántas 
personas quedan detenidas a su paso por este lugar. Como se leía en los 
documentos oficiales anuales de emigración de Estados Unidos, en 24 países de 
América, Europa y Asia, en 2017 fueron detenidos 9.714 pasajeros de procedencia 
latina. Es decir, 26 cada día o uno cada 50 minutos. Esta cruda realidad está 
contenida en las estadísticas de la Policía Antinarcóticos estadounidenses. 
 
¿Cuántos tienen sus propiedades confiscadas? ¿Cuántos salen sintiéndose 
violados? ¿Cuántos se ven obligados a abandonar y se les prohíbe regresar? Pero, 
en aquel entonces, trató de tranquilizarse: el puesto de control de Atlanta era un 
espacio brillante, ventilado y de techos altos. No había presenciado ningún 
comportamiento inapropiado. Técnicamente, como TSO (Autorizado a dar Órdenes 
Técnicas), ni siquiera se les permitía detener a las personas, eso era trabajo policial.  
  
Su liderazgo como profesor no lo ayudó mucho la primera vez que tuvo que seguir 
a un TSO llamado Larry, un fisicoculturista trabajador y relleno de músculos. Solo 
un tonto habría tratado de interponerse en su camino. Cuando Larry vio a Carlos 
realizar una requisa, le dijo “eso de ser agradable, debes dejarlo ir”. Larry no estaba 
impresionado.   
  
- ¿Has estado practicando tu verborrea en casa? – preguntó Larry. 
  
- Realmente no. Respondió Carlos. 
  
- Es una pregunta de sí o no - dijo Larry un poco molesto. 
 26 
  
Se sentía como un estudiante desprevenido para la clase. – No - admitió Carlos. 
  
Larry sacudió su cabeza recién afeitada y fue a hablar con el supervisor. Cuando 
regresó, llevó a Carlos a un costado del control y le dijo que lo requisara. Algunos 
de los otros oficiales en entrenamiento miraron hacia ellos. Notó algunos pasajeros 
mirando, también. 
  
- Dime todo el guión- dijo Larry. 
  
- Puedes ver tus pertenencias – comenzó Carlos - ¿o te gustaría que las 
traiga aquí? 
  
- Necesitas ser más imponente - interrumpió Larry - Tienes que hacer cateos como si 
quisieran decir lo que se supone que significan. Cada requisa se hace para 
asegurarse de que la persona que está frente a ti no es un riesgo, ¿verdad? - dijo 
Larry. 
  
Carlos asintió y siguió nervioso. - ¿Tiene algún dispositivo médico interno o externo? 
¿Tiene algun área dolorosa o sensible en su cuerpo? ¿Tiene absolutamente todo 
fuera de sus bolsillos? 
  
- Esta es tu casa - dijo Larry, haciendo eco de una de las líneas de apertura de 
Rafael. 
 
Cuando Carlos terminó, el resto del puesto de control todavía estaba murmurando 
como de costumbre. ¿Estaba siendo afectado? ¿Humillado? ¿Desconcertado? 
¿Educado? Todo lo de arriba, por supuesto. Sin embargo, en cada experiencia, 
buena o mala, lo único que tenía claro era que no veía la hora de contárselo a sus 
estudiantes sin saber cuándo volvería a las aulas. 
 
En las líneas de Trump 
 
Carlos, ocupó el puesto durante la presidencia de Barack Obama, cuando el trabajo, 
según él, aún conservaba un sentido de tranquilidad. El trabajo y la forma en que 
se realiza en el aeropuerto parecen seguir cambiando drásticamente a medida que 
Donald Trump continúa haciendo citas y firmando órdenes ejecutivas. ¿Quién 
puede decir en este momento qué tipo de órdenes podrían estar obligados a realizar 
los empleados de TSA en los meses y años venideros?  
 
La cifra de 15,000 nuevos oficiales de ICE y de la Patrulla Fronteriza que 
Trump quiere contratar para ir tras los indocumentados es superior a toda la nómina 
de agentes especiales del Buró Federal de Investigaciones (FBI). Ese miedo se 
empezó a sentir en los puestos de control de los aeropuertos. Carlos sabía que sus 
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rasgos hispanos lo convertían automáticamente en un esclavo del nuevo 
presidente, o en un salvador de aquellos aterrados de ser juzgados por su apellido 
o su aspecto físico. Esto lo enojaba, esos nuevos oficiales deberían estar allí 
apoyando la seguridad nacional del país, no persiguiendo gente que busca una 
mejor vida. 
 
Vio a un grupo diverso de hombres y mujeres de todas las edades que buscaban 
empleo en la TSA porque ofrecía una combinación que parece escasa en la 
actualidad: puestos de nivel inicial con beneficios reales de salud, seguridad laboral 
y la posibilidad de desarrollo profesional. A pesar de todas sus supuestas fallas, la 
TSA es una oportunidad para miles de personas que quieren ayudar a mantener 
una estabilidad en sus finanzas. 
  
Trabajar como TSO en formación fue tan desafiante como cualquier otro trabajo que 
había hecho, incluso escribir y enseñar. En el punto de control, a menudo se les 
obligaba a estar sumamente concentrados, hora tras hora, turno tras turno, y podía 
ser agotador. Giraban de estación en estación, repitiendo sus guiones, estudiando 
documentos e imágenes. Se suponía que debían realizar cada tarea como si sus 
vidas y las de todos los que estaban a su alrededor estuvieran continuamente en 
juego. 
  
Sin embargo, en sus mejores momentos en el puesto de control, llegó a sentir que 
la seguridad realizada correctamente podía ser francamente pacífica, o incluso 
inspiradora, una forma de superar el mundo de constantes distracciones. 
Después de haber estado en el trabajo durante unos años, un grupo de personas, 
opositores del nuevo gobierno, comenzó a repartir panfletos en el puesto de control, 
diciendo a los pasajeros sobre la falta de calidad de vida de los empleados de la 
TSA. Carlos se sintió identificado, el dolor de espalda constante y la falta de tiempo 
con su familia se hicieron evidentes. Aunque el proceso de solicitud para unirse a la 
TSA fue complicado y prolongado, con formularios, exámenes y meses de espera; 
el proceso de renuncia fue sorprendentemente rápido.  
 
Los medios locales se comenzaron a interesar en los presuntos abusos que 
involucraban a la TSA y cuando Carlos leyó un artículo en uno de los periódicos, 
notó que había sido escrito por un amigo de él y si no fuera ese amigo, 
eventualmente sería un estudiante suyo. No quería convertirse en parte de la 
historia. Estar inmerso en esa situación hizo que naturalizara las condiciones bajo 
las cuales trabajaba y nunca se le ocurrió que su propia experiencia podría 
convertirse en algo de interés público. En aquel momento entendió que lo suyo era 
escribir y enseñar. 
  
El día después de leer el artículo de AJC News, al final de su turno, bajó a la oficina 
de Recursos Humanos. Le dijo a la mujer detrás del escritorio que quería hablar 
sobre dimitir. Ella le dijo que, si estaba interesado, sería posible tomarse un tiempo 
y ser readmitido más tarde. Su amabilidad lo tomó desprevenido. Consideró cambiar 
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de idea, luego le dijo que su decisión era definitiva. Ella le dio un lapicero y una hoja 
de papel en blanco para que pudiera escribir una breve carta de renuncia. 
  
- ¿Tengo que decir algo en particular?, preguntó Carlos. 
  
- Solo que ha decidido renunciar. También incluya la fecha, su nombre y número de 
seguro social. 
  
Mientras escribía una oración o dos, ella preparó algunos formularios para que 
Carlos los firmara. Ella pidió su identificación del Departamento de Seguridad 
Nacional y le dijo que dejara sus uniformes en 48 horas. 
  
- ¿Eso es todo?, le preguntó. 
  
- Estamos acostumbrados a la rotación. 
 
Dos semanas después, escuchaba Feeling Good pero manejaba hacia un rumbo 
diferente. Se dirigió al sur hacia la universidad y aparcó en el estacionamiento del 
personal. Agarró su mochila llena de libros y una muda de ropa. En el camino hacia 
el edificio de humanidades, con su uniforme escondido debajo de su abrigo de 
invierno, caminó entre multitudes de estudiantes, pensando, una vez más, en su 
padre. 
  
Con el paso de los años, llegó a creer que la obsesión de su padre por las reglas y 
su incapacidad para relajarse se debía a las formas en que el trabajo lo obligaba a 
servir a los demás. Su salario estaba completamente determinado por las 
comisiones que hacía en cada viaje. En otras palabras, su éxito dependía de 
complacer y ganarse a un jefe tras otro. El hizo eso como oficial TSO. 
  
Subió los tres pisos de escaleras a su oficina. Necesitaba prepararse para la clase, 
y otra taza de café. Fue un alivio estar de nuevo en un trabajo. Especialmente en 
aquel puesto donde se sentía apreciado, donde sabía que podría contar miles y 


















"No se nace mujer: llegas a serlo". 
 































Era la época en la que la alianza de los partidos tradicionales establecía la 
alternancia en la Presidencia entre el Partido Conservador y el Partido Liberal y 
como en la elección anterior había sido elegido el liberal Alberto Lleras Camargo, 
era el turno de Guillermo León Valencia, representante del Partido Conservador. 
  
Cinco años atrás las mujeres habían adquirido su derecho al voto y hacía ocho 
habían sido reconocidas como ciudadanas gracias a la reforma impuesta por el 
general Gustavo Rojas Pinilla, que les concedió el derecho de elegir y ser elegidas 
(Silva, 2007). Entre estas mujeres estaba Fanny Vargas de Muñoz, una opita de 36 
años nacida en Timaná. En pleno 1962, era una de las pocas mujeres que prefería 
usar pantalón en vez de falda.  
 
Era madre de seis hijos: Álvaro, Martha Lucía, Luis Carlos, Roberto, María Fernanda 
y de una bebita en gestación. En aquella época, la familia vivía en Barranquilla, 
mientras Álvaro, el esposo de Fanny, pasaba la mayor parte de su tiempo en una 
finca a las afueras de la ciudad. 
  
Fanny escuchaba en las calles que su esposo, el hombre al que amaba, con el que 
soñaba construir una vida, la engañaba con otra mujer. 
  
Con unos amigos decidió ir a buscarlo a la finca en donde pasaba tanto tiempo. “Era 
increíble lo ingenua que fui”, pensó ella. Se dio cuenta por qué nunca la había 
llevado a conocer la ‘famosa finca’. Al llegar lo supo todo: Álvaro tenía otra familia, 
otros hijos. Ese día le dijo, “cuando nazca esta niña, me voy”. 
 
El 25 de marzo, de 1962, nació Liliana, una hermosa niña de ojos color miel, el 
broche de oro con el que Fanny terminaría su matrimonio de 10 años. Sería el último 
hijo que tendría con su esposo, ya que ese año tomaría la decisión de divorciarse, 
en una época en donde una mujer separada era un fracaso social. 
 
Su hijo mayor solo tenía nueve años y tan solo hace tres meses había nacido Liliana.  
Era una época muy dura porque Álvaro era una sombra en su vida. Fanny no podía 
creer todo lo que había sacrificado, abandonó su tierra por acompañarlo a 
Barranquilla, en búsqueda de la estabilidad económica que tanto necesitaban. En 
ese momento, recordando toda su travesía, se sintió verdaderamente sola.  
  
Fanny, con el corazón a punto de estallar, decidió llamar a sus padres y contarles 
la situación. Estaba nerviosa, no había estudiado una carrera profesional y no sabía 
cómo iba a mantener a sus hijos siendo una mujer cabeza de familia. “¿Cómo iba a 
decirle a mi familia que mi matrimonio era una farsa? Que había fallado como 
esposa, como hija, como madre, como mujer. ¿Qué se suponía que debía hacer?, 
¿morirme en vida en un matrimonio lleno de dolor? En el fondo de mi alma, sabía 
que tenía que luchar por mis hijos y por mí”. 
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En 1856 se institucionalizó el divorcio en Colombia por dos causales: el delito y el 
consentimiento mutuo. Pero el hecho de que se hubiera institucionalizado, no 
significaba que fuera aprobado por una cultura en la que la construcción del 
significado de feminidad fue definido desde lo masculino. 
  
La cultura en la que Fanny estaba inmersa fabricó un mito de lo que significaba ser 
mujer. Era entendido y justificado por la naturaleza del que creían era el deber ser 
de las mujeres. “En mi casa siempre me decían, ‘Mujer que no sepa cocinar, esposo 
que se va. Mujer que no pueda tener hijos, matrimonio que se acaba. La casa debe 
estar en perfecto estado antes de que llegue el esposo. Los niños bañados, 
alimentados y acostados para atender a Álvaro cuando llegue del trabajo. Libros 
para qué, si el que trabaja es él. Creo que mi madre se equivocó, porque esa fórmula 
no funcionó conmigo’”. 
  
Fanny estaba en una época en la que el hombre era el eje central de la familia. Sin 
él, ella estaría sola, rodeada de miradas que la sentenciaban a ser una más del 
montón de fracasadas. Sus hijos serían los “bastardos” y ella, un parásito social. 
 
Se sorprendió del apoyo que recibió por parte de sus padres, quienes la esperarían 
en Neiva. Antes del viaje, tenía que organizar varios detalles. Sabía que debía viajar 
desde Barranquilla hasta Bogotá y desde la capital a Neiva. Además, Liliana no 
podría viajar en tren porque el trayecto era muy largo para una bebé de tan solo tres 
meses. 
  
Sin un peso en el bolsillo, pero con el apoyo de sus padres quienes la hospedarían 
en Neiva, decidió llamar a Lucila, su hermana mayor. Ella vivía en la capital del Huila 
y estaba casada con un hombre muy generoso, Antonio Meléndez. Él trabajaba en 
la Federación Nacional de Cafeteros y la ayudó con los siete pasajes para que 
viajarán de Barranquilla a Bogotá. Al llegar a la capital, Fanny sabía que un viaje en 
tren para una bebé de tres meses no era viable, entonces Meléndez le ayudó con 
dos pasajes de avión y cinco de tren de Bogotá a Neiva. Pero solo era un adulto con 
seis niños, así que debía definir si ella viajaría con Liliana en el vuelo o con sus 
demás hijos en el tren.  
 
Después de tanto pensar, Fanny decidió que quien debía viajar con Liliana era 
Álvaro, su hijo mayor de nueve años. Él era el más responsable y el que más 
entendía la situación. “Fue mi compañía, cuando pienso en aquella época, me duele 
saber por todo lo que tuvo que pasar. En ausencia del padre, Álvaro se convirtió en 
el hombrecito de la casa”. 
  
Ya con los pasajes comprados, Fanny debía empacar sus pertenencias, pero los 
niños estaban muy pequeños para ayudarla con el trasteo. Salió a la calle y les pidió 
a unas jovencitas que la ayudaran a empacar a cambio de unos pesos.  
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Había llegado el día. Las maletas estaban listas y el corazón arrugado, y con toda 
la fortaleza y valentía que tiene una madre luchadora, Fanny llegó al Aeropuerto 
Ernesto Cortissoz, de Barranquilla. Aquel aeropuerto fue nombrado en honor a un 
gran empresario quien fundó en 1919 la Sociedad Alemana de Transportes Aéreos, 
más conocida como SCADTA. Lo que Ernesto Cortissoz creó, en 1939, se 
transformaría en Avianca, la que hoy en día es la aerolínea más importante del país 
(Aeropuerto Ernesto Cortissoz, 2018). 
  
Sus vecinos, los Orjuela, los llevaron al aeropuerto. Todo estaba listo. Fanny tenía 
un plan para que Álvaro no la acusara de llevarse a los niños sin su consentimiento, 
así que lo llamó y le pidió que llegara al aeropuerto. Se aseguró de que unas vecinas 
tomaran las fotos necesarias del encuentro y que así esa fecha histórica en su vida 
fuera documentada. “Yo quería evidencias de que él sabía que nos íbamos, para 
que después no hubiera problemas con la justicia”, y así fue la última vez que lo vio.  
 
En el vuelo de Barranquilla a Bogotá, Álvaro, el pequeño de nueve años, se despidió 
del mar porque su madre le había dicho que en Neiva no había y sabía lo mucho 
que lo extrañaría. Miraba por la ventana del avión las nubes y el sol, pensando en 
lo mucho que extrañaría jugar fútbol con sus amigos del barrio. Extrañaría una Pony 
Malta bien fría en la tarde y le generaba curiosidad la idea de vivir con los abuelos. 
Nunca había viajado en avión, y ese día lo haría dos veces y una de estas, sería 
solo junto a su hermana de tres meses. 
 
Álvaro, a quien llamaron como a su papá, era un niño de grandes ojos azules, al 
que en el colegio conocían como “el pecoso” o “huevo de pisca”. Era ese niño que 
había visto a su mamá llorar todas las noches. Había visto cómo Fanny esperaba a 
su padre en la sala hasta el amanecer. Había enfrentado los comentarios de la gente 
en la calle y había sufrido la ausencia de un papá, que se convertiría en un extraño 
para él. 
  
Ese niño que escuchó a su padre mentirle más de una vez a su madre. Ese niño 
que sabía que su papá tenía a otra familia a la que sí quería. Ese pequeño que 
sabía que tenía otros hermanos que sí tendrían un padre con el que jugarían fútbol, 
uno que les leería un libro, uno al que podrían contarle sus secretos más íntimos. 
Un padre que estaría ahí por si tenían pesadillas. Un padre real, de carne y hueso. 
 
Álvaro en ese momento entendió porqué su madre lo había elegido. El plan era el 
siguiente: al llegar a Bogotá, él se subiría al avión con Liliana y en el aeropuerto de 
Neiva lo esperarían sus abuelos, mientras su madre y sus hermanos viajarían en 
tren durante siete horas para rencontrarse con ellos.  
 
Cuando llegaron a El Dorado, Fanny tenía lágrimas en los ojos, se acercó a su hijo 
y le dijo, 
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- Todo va a salir bien, tus abuelos los esperan en el aeropuerto, no le hables 
a nadie en el avión, no recibas nada de comer, no te distraigas ni un solo 
segundo. Tu hermana es tu responsabilidad y confío en ti como nadie en este 
mundo. 
 
Álvaro asintió en silencio y por primera vez comprendió cómo era ser el hombre de 
la casa. 
 
El momento finalmente había llegado, Fanny estaba acompañada por Saulo 
Bermeo, un amigo que llegó a El Dorado y se encargó de ingresar a Álvaro y a 
Liliana al avión. Al llegar, una auxiliar de vuelo le dijo a Saulo que estaba prohibido 
que un menor de edad se hiciera cargo de una bebé.  
  
- Señor, esto es imposible, él es un menor de edad de nueve años - dijo la 
auxiliar. 
  
- Mire señorita, el vuelo es de media hora y en el aeropuerto los estarán 
esperando los abuelos - dijo Saulo. 
  
- Son las políticas del aeropuerto así que tendrán que abandonar el avión de 
inmediato – le respondió ella. 
  
Saulo miró a su alrededor y vio a una pareja de extranjeros, que estaban sentados 
cerca, así que tomó a la bebé y les dijo: “Necesito que lleven a esta niña durante el 
vuelo”, y salió rápidamente del avión. La pareja impactada y sin pronunciar una 
palabra, acogió a la bebita. 
  
Álvaro, que estaba en la silla de delante de aquellos extraños, no paró de mirar 
hacia atrás. El pequeño sentía miedo y un gran vacío en el estómago. Esas 
personas eran unos desconocidos, no sabía si eran buenos o malos, si se robarían 
a su hermanita. Por su mente estallaban varias ideas de lo que podría pasar si se 
distraía y no cuidaba de ella. También le preocupaba cómo se iba a comunicar con 
esas personas si no hablaban español y él no sabía inglés. 
  
Tenía ganas de ir al baño, quizá el miedo le provocaba esa necesidad. “Recordé 
que un amigo del colegio me decía que cuando tuviera ganas de ir al baño, pensara 
en todo menos en el agua. Así que eso hice para evitar perder de vista a mi 
hermana”. 
  
La pasajera que cargaba a su hermana le cantaba una canción que él no conocía, 
pero que a la bebé parecía gustarle. En ese momento llegó a pensar que no podrían 
ser malas personas. Fanny había empacado un tetero por si a Liliana le daba 
hambre así que se lo dio a la mujer quien lo tomó y le sonrío.  
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Al momento de anunciar el aterrizaje, le dijeron a Álvaro que debía sentarse bien, 
mirando al frente y él con miedo obedeció. 
  
Al llegar a Neiva, el pequeño no podía dejar de ver a la pareja que tenía en sus 
brazos a Liliana. Se bajó del avión caminando lentamente hacia atrás. De repente 
sintió que alguien tocó su hombro, se asustó, pero al voltearse descubrió que era 
su abuelo. 
 
- ¿Dónde está tu hermana? – preguntó el abuelo, mientras miraba a su 
alrededor. 
 
Álvaro, en silencio, solo señaló a la pareja de extranjeros quienes entregaron a la 
bebé. Hasta el día de hoy sigue siendo el viaje más largo de su vida. 
 
Fanny, al contar su historia, piensa en lo imposible que sería que esta sucediera en 
la actualidad con todas las reglamentaciones que existen en los aeropuertos. Hoy 
en día, las normas siguen evolucionando: en la década de los noventa, los padres 
o adultos a cargo de niños de edades entre cinco y 12 años debían solamente 
diligenciar una carta responsabilizándose por el menor y entregarla en el despacho 
de la aerolínea correspondiente antes del viaje (El Tiempo, 1995).  
 
En 2006 las reglas se formalizaron aún más a través del Código de la Infancia y la 
Adolescencia, también conocido como Ley 1098. Allí se reglamentaron una serie de 
trámites y permisos tanto para los menores que viajan sin acompañante, como para 
aquellos que, por ejemplo, viajaban solamente con uno de sus padres o incluso para 
los menores que no tenían representación legal (Ley N° 1098, Código de la Infancia 
y la Adolescencia, 2006).  
 
Desde 2018, la Aeronáutica Civil exige que todo menor de siete años debe presentar 
su Registro Civil y su Tarjeta de Identidad si se viaja al interior del país, como en el 
caso de Álvaro y Liliana (Aeronáutica Civil, 2017). En la época de Fanny, sin tantas 
restricciones, muchas cosas podrían haber pasado en ese vuelo.  
 
A sus 91 años, es abuela de ocho nietos y de cinco bisnietos. De vez en cuando, le 
gusta sentarse en la sala de su casa y mirar un álbum en el que aún guarda las 
fotos de ese día. La última vez que vio a un viejo y amargo amor, y el momento en 
que dejó de ser la esposa “abandonada” para convertirse en la madre y el padre de 



















































Al volar, donde sea que alguien vaya, se crean encuentros con personas de todos 
los ámbitos de la vida. Si se está de buen humor, se habla sobre el momento del 
vuelo con extraños, se comparten experiencias y la gente se siente inspirada por 
estos caminos encontrados que a menudo son atípicos. Probablemente nunca se 
volverán a ver, pero estos encuentros son tan interesantes como extraordinarios, 
especialmente porque son efímeros. Es un poco como un Snapchat en realidad 
aumentada. Estos momentos desaparecerán de la realidad, pero serán tenidos en 
cuenta como una especie de anécdota o historia que contar. 
  
15 de junio de 2016. Miami, Florida. 
  
Suena el despertador. En 30 minutos, el taxi bajará a la Terminal 5 del aeropuerto 
internacional de Fort-Lauderdale. A Paula Cadavid, chef profesional y amante de 
los vinos, le encanta viajar con Copa Airlines. Es lo suficientemente raro como para 
dar un toque de lujo a su viaje. Nada loco en perspectiva, solo un regreso a su casa, 
Medellín. Al mismo tiempo, ese es, tal vez, el destino que más disfruta ahora que 
ya no vive allí. Siempre es lo mismo, la distancia trae personas y lugares amados. 
  
Los taxistas de la mañana suelen ser un poco "gruñones", como dicen los 
estadounidenses. El de ese día es un poco desagradable, pero mientras la lleve 
donde necesita y en el momento correcto, no importa. Paula decide, de todas 
formas, poner los comentarios que se merecen los conductores en Kabbee, la 
aplicación para reservar taxis. 
  
Finalmente llega al aeropuerto. Casualmente, sigue siendo agradable estar en un 
aeropuerto que aprecia, es parte de las pequeñas alegrías del viaje. Como de 
costumbre llega temprano, pero esta vez, no tiene demasiada energía para caminar 
por las tiendas del duty free. Las pocas horas de sueño comienzan a arder y no ve 
la hora de subir al avión, ponerse los auriculares y dormir una siesta. Duerme muy 
mal en los aviones, pero cuando la fatiga realmente está allí, en general, supera ese 
miedo irracional a las alturas y cae en un profundo sueño. 
  
El vuelo va un poco tarde, ella espera en la sala de embarque y finalmente llega el 
momento de abordar. A la izquierda un asiento vacío, que permanecerá así durante 
todo el vuelo y que le dará la comodidad de estirar sus piernas; A la derecha, un 
caballero elegante que se levanta para abrir el compartimento de equipaje y la 
ayuda a guardar su pequeña maleta; a Andrea le gusta la cortesía de las personas 
en un avión. 
  
Las azafatas desfilan y sonríen, el personal se junta para saludar y al cabo de unos 
segundos comienza una conversación con el elegante caballero del lado. Ella es 
una persona curiosa y luego de pocos minutos descubre que es un piloto de la 
famosa aerolínea American Airlines, quien acababa de terminar un viaje en Hong 
Kong y que simplemente desea visitar a su familia en Suramérica, precisamente en 
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Armenia, Colombia. De paso, Paula encuentra la oportunidad perfecta de darles 
respuestas a todas esas preguntas que tenía para un piloto desde hace tiempo. 
  
Luego de 30 minutos, se da cuenta que no entiende la complejidad de la ciencia y 
la gravedad de volar, y toda la información entra y sale de su cabeza en cuestión de 
segundos. Solamente algo, bastante cliché y obvio, queda en su memoria: Sí, el 
despegue y el aterrizaje son los pasajes más delicados, y no, no es el momento más 
peligroso de un viaje. Al mismo tiempo, ¿qué podría decirle un piloto de avión aparte 
de que es seguro volar? 
  
En ese viaje, Andrea aprende dos o tres cosas: que un piloto de avión se forma solo 
con un tipo de aparato, no diferentes aviones, que es posible hacer algunos 
sobresaltos en su carrera, pero extremadamente raro y que los pilotos del A380 solo 
viajan a un número limitado de destinos ya que las pistas de los aeropuertos no son 
aptas para recibir cualquier avión. Escucha historias, aventuras y anécdotas con 
interés y fascinación. ¡Qué vida de todos modos! 
  
Un día en China, el otro en Sudáfrica o Estados Unidos y, al mismo tiempo, unas 
pocas semanas de descanso. Mientras tanto, la oportunidad de vivir donde quiera, 
una pasión por un trabajo sin igual y un orgullo por dedicarse a brindar la felicidad 
de los encuentros y la tristeza de las despedidas a todos los pasajeros. 
  
Un viaje más 
  
Este hombre, elegante y ocupado había manejado aviones por varias semanas pero 
hace tiempo no tomaba un avión como pasajero. Rodrigo Velázquez, de familia 
colombiana, es un residente del mundo. Un piloto comercial que tiene la dicha de 
ver diferentes amaneceres en todos los continentes y con un pequeño departamento 
en Manhattan, Nueva York. 
  
Lo único que lo hacía sentir en un hogar, era vivir en la misma ciudad que su 
hermano, Gustavo. Desafortunadamente, él y su hermano fueron separados por la 
distancia, luego de que  la compañía de su hermano mudara su sede principal a 
Florida. Unos meses más tarde, su cuñada dio a luz a su primer hijo y Rodrigo, 
complacido, viajó a conocer a su nuevo sobrino. 
  
Excepto por un pequeño retraso, el viaje de Nueva York a Florida es sin dolor. La 
visita en sí no podría haber sido más agradable; Rodrigo siempre había adorado a 
su hermano, sentía amor, un amor de alegría y que era mutuo, pero también sabía 
que comenzaba a estorbar luego de unos días de estadía en su casa. 
  
Esas pequeñas vacaciones, ya autorizadas, le dieron el impulso de volver a 
Colombia. Hace dos años no veía a su familia y es el momento perfecto, ya que 
tenía una licencia remunerada por parte de la aerolínea. 
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15 de junio de 2016. Miami, Florida. 
  
Gustavo llevó a Rodrigo al aeropuerto, le dio un abrazo y se despidió con cariño 
cuando se acercaron al punto de partida. - Hasta la próxima - le dijo. Entró, compró 
una taza café y lo bebió mientras comió un sándwich de queso crema que su cuñada 
le había preparado cuidadosamente la noche anterior. 
  
Rodrigo no sentía nunca nervios de pilotear un avión pero, por alguna razón, ser un 
pasajero más le quita control y le da un sentido de inseguridad. Luego de registrar 
su maleta, se dirigió a la sala y esperó que lo llamaran a abordar. Finalmente, en el 
avión, se dio cuenta de que se equivocaron en su reserva y que le asignaron el 
puesto del pasillo. Sin ánimos de discutir, ayudó a la señorita de su izquierda a 
guardar su maleta en el compartimiento superior y se acomodó para el que sería un 
largo viaje. 
  
Varias veces, durante las siguientes tres horas y media, se preguntaba cómo sería 
volver a Colombia mientras la mujer que viajaba a su lado leía una revista, dormitaba 
o pensaba. Qué bueno sería tener un lugar a donde llegar, una casa fija. Vivir una 
vida más tranquila, tal y como la describía esa mujer cuando charlaban cada tanto. 
Fue una conversación amena y cálida. ¿Eran así todas las colombianas? Llevaba 
tanto tiempo por fuera del país que la frialdad de las estadounidenses era algo 
común y aceptable. 
  
- Todos los pasajeros son invitados a relajarse por un par de minutos más, dice 
el piloto y después de otra media hora de espera en la cola de la pista, el 
avión se eleva suavemente en el aire. 
  
Dos horas después, aterrizan en El Dorado. Cada quien con su afán, sus planes y 
su vida, pero a Rodrigo todavía le ronda en la cabeza la conversación que tuvo con 
Paula. 
  
28 de agosto de 2017. Hong Kong, China. 
  
Cuando Paula llega al aeropuerto, no puede encontrar ninguna señal o información 
de su vuelo en el tablero de salidas. Después de 15 días en busca de nuevas recetas 
gastronómicas, ya era hora de regresar a Florida. Va hasta la puerta más cercana, 
donde un agente aeroportuario está hablando por teléfono, pero antes de que ella 
llegue al escritorio, el agente la ahuyenta con un gesto de impaciencia.  
 
Sorprendida, se queda mirando a su alrededor en busca de otros pasajeros. Ve a 
un hombre irónicamente conspicuo y uniformado, que, según explica, está en el 
terminal equivocado. Es un volante frecuente, pensó Paula. Viéndolo alejarse, 
pensó que esa cara se le hacía familiar. 
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Ella nunca había estado en este aeropuerto antes y solo podía maravillarse con su 
tamaño. Cuando finalmente llegó a la terminal que estaba buscando, también se 
asombró por el nivel desmesurado de gente que transitaba por allí. La multitud la 
hizo pensar en enjambres de insectos perturbados: lanzándose, zumbando y 
enojados. Miles de pasajeros parecían estar en la misma situación que ella. 
  
Ya le habían advertido que uno de los sitios más impresionantes para quienes viajan 
a Hong Kong por primera vez es el aeropuerto. - A la mayoría de personas les 
encanta la eficiencia, la rápida conexión a la ciudad a través del Expreso del 
Aeropuerto. Te encantará, le dijo Misuki Mei, su guía turística y traductora oficial. 
  
Además, ese aeropuerto es uno de los más laureados del mundo; ha ganado casi 
40 premios de operaciones internacionales desde que se inauguró en 1998 y ha 
tenido una alta clasificación en la lista de los mejores aeropuertos del mundo de 
Sintrax durante ocho años consecutivos. Paula lo aprendió porque a ella le encanta 
entablar conversaciones con extraños y uno de esos fue un profesor Técnico de 
Operaciones Aeroportuarias (TOA) que ha tenido experiencia en diferentes 
aeropuertos Asiáticos. 
  
Recientemente, el aeropuerto de Hong Kong perdió el primer puesto al más grande 
por culpa del Aeropuerto Changi de Singapur. Sin embargo, según Avia (expedidora 
de documentos oficiales de los aeropuertos en Asia), Hong Kong sigue manejando 
más tráfico de pasajeros: 72.9 millones en el año 2017 (Hong Kong International 
Airport, 2017). 
  
Cuando Paula vio que la fila del mostrador de atención al cliente se extendía hasta 
donde le alcanzaba la vista, una sensación de impotencia se apoderó de ella y 
también algo al borde del miedo. Había oído hablar de este tipo de caos 
aeroportuario, pero nunca había experimentado algo así. Esta vez, había algo en la 
atmósfera, una vibración, un olor, que le hacía correr la sangre, como si hubiera 
entrado en un territorio desconocido y de alguna manera inseguro. 
  
Mientras esperaba a que su vuelo saliera, Paula pasó el tiempo escuchando las 
conversaciones interesantes de las personas a su alrededor. Esos extraños, todos 
hablando en inglés, parecían ser viajeros frecuentes; tenían mucho que decir sobre 
los viajes aéreos en general. 
  
Luego escuchó una serie de historias de terror, algunas tan salvajes que ella no 
podía creer que fueran ciertas. Historias como la de un pasajero que volaba en 
primera clase y que fue comido vivo por las chinches. Otra sobre escorpiones vivos 
en la papelera superior en un avión y una, un tanto asquerosa, sobre gusanos que 
caían sobre los pasajeros desde el compartimento superior de la nave.  
 
Paula no podía tomarlos en serio, eran tan crédulos como niños. Quería contar 
algunas de sus experiencias, pero ella es una persona demasiado tímida para 
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interrumpir la conversaciones y especialmente para burlarse de ellas. Se dedicó a 
escuchar atentamente y sonreía para sí misma. 
  
De repente, el hombre uniformado comienza a hablar sobre las demoras en los 
vuelos que se extienden de un par de minutos a un par de horas. Comienza a hablar 
sobre un viaje que hizo a su tierra natal Colombia y cómo el viaje se había extendido 
un par de horas al aterrizar. 
  
Ella dejó de sonreír bruscamente y finalmente reconoce la cara del hombre. Era él, 
el hombre de la 18C. 
  
- Hace mucho no iba a Colombia. En ese viaje me di cuenta de lo mucho que 
      extrañaba mi país. Todo gracias a una mujer sentada a mi lado, dijo él. 
  
Al volar, donde sea que alguien vaya, se crean conexiones con personas de todos 
los ámbitos de la vida. Este reencuentro, especialmente este, la hizo sonreír, dejó 
de ser un encuentro efímero. Rodrigo estaba cambiado, algo en su rostro era 
diferente, sus rasgos o su pelo, en conjunto no parecía ser él. Quizá no lo había 
detallado lo suficiente para reconocerlo. Pero algo le decía que era él y se arriesgó.  
  
- Fui yo - dijo Paula, tímidamente. - Yo era la persona que iba a su lado en ese 
avión, explicó en voz baja - Recuerdo que hice muchas preguntas, tantas, 
que después de un tiempo me hice la dormida para que no sintiera la 
obligación de hablarme. 
 
Él sonrío. Esa sonrisa lo convirtió aún más en una cara familiar. ¿Cuáles eran las 
posibilidades de esto? A miles de kilómetros lejos de casa. 
  
- ¿Qué haces en Hong Kong?, le preguntó ella - ¡Ah es cierto! Seguramente 
estás viajando y volando por todo el mundo, ¿verdad? ¿O acaso también 
tienes familia acá? - agregó sin dejarlo responder. Rodrigo seguía sonriendo. 
  
- Nunca dejas de hacer preguntas, ¿verdad?, le respondió - En realidad no, 
esta vez soy un turista más. Después de mi viaje a Colombia me di cuenta 
de que ser piloto me daba el privilegio de visitar muchos países. Sin embargo, 
nunca había dado la oportunidad de verdaderamente disfrutarlos; de 
conocerlos y cuestionarlos. 
  
Rodrigo se convirtió en educador en varias academias de aviación en Nueva York. 
Lo disfrutaba y aunque sus lujos se redujeron significativamente, sentía paz al tener 
los pies sobre la tierra. 
  
- Ahora, ¿qué hace una persona que tiene todo en La Florida, tan lejos de 




Paula habló aproximadamente unos 15 minutos sobre su experiencia gastronómica. 
Él la miraba fascinado. Finalmente llamaron a abordar. Paula deseaba más que 
nunca que Rodrigo se sentara a su lado. No pasó, sería mucha coincidencia que 
estando tan lejos de casa, ese mismo hombre la acompañara en el largo viaje de 
regreso. Ella sonreía sin saber el porqué, de repente la altura no la asustó tanto y 
decidió no usar sus audífonos para no perderse ni un detalle del vuelo. 
  
Al aterrizar, Rodrigo le ayudó a Paula nuevamente con su equipaje. Extrañamente, 
el silencio no era incómodo. Se hacían compañía en la fila de inmigración, mientras 
esperaban las maletas e intercambiaron números. Rodrigo había estado muchas 
veces en Florida, pero nunca como turista. Salirse de su papel de piloto era difícil, 
se perdía de muchos detalles, pero sabía que Paula era un detalle que 
definitivamente no quería perder. 
  
8 de diciembre de 2017. Miami, Florida. 
  
Paula se encontraba enfrascada en un terrible tráfico y temía llegar tarde. En 30 
minutos debía estar en el aeropuerto internacional de Fort-Lauderdale. Dos años 
atrás, en ese mismo aeropuerto, se cruzó con un elegante caballero. Rodrigo nunca 
le hizo muchas preguntas, y nunca fue una persona amante de las conversaciones, 
pero Paula lo fascinaba, podía escucharla por horas y no se cansaba de admirarla. 
Luego de su segundo encuentro en Hong Kong, siguieron en contacto. El 28 de 
noviembre de ese mismo año, Rodrigo le hizo a Paula la segunda pregunta más 
importante desde que se conocieron: 
  
- ¿Quieres casarte conmigo?, preguntó.  
 
Paula, quien nunca paraba de hablar, quedó atónita, sin palabras. 
  
- Sí, le respondió. Fue la respuesta más concreta y corta que ella había dado 
en toda su vida. 
  
Después de un corto viaje, Rodrigo llegó a Florida. Afortunadamente, Paula logró 
superar las trabas del tráfico y lo esperaba con una sonrisa en la puerta de llegada. 
Él ya no era un piloto, ya no era un ciudadano del mundo. Ella, dejó su miedo a volar 
y se dio cuenta de que un vuelo, un entorno de sentimientos tanto extraños como 
familiares, se convirtió en el mejor viaje de su vida. 
  
Si se está de buen humor, se habla con extraños en un avión, se comparten 
experiencias y la gente se siente inspirada por estos caminos a menudo atípicos. 
Tan atípicos, que logran convertirse en momentos eternos. 
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María Mercedes se prepara un té caliente, como esos que alguna vez tomó en uno 
de sus tantos viajes a Inglaterra. Le gusta tomarlo con unos palillos de azúcar 
cristalizada y lo acompaña con unas deliciosas galletas que saben a mantequilla.  
 
Acerca la taza a sus labios y recuerda el pasaje de un libro en el cual un personaje 
juguetea con una idea oscura, pero que, de alguna manera, se parece a las cosas 
con las que fantasearía una auxiliar de vuelo estando a 12.000 pies de altura: “Creía 
(o le gustaba creer que creía) que cuando uno está en Barcelona aquellos que están 
y que son en Buenos Aires o el D.F. no existen”. 
 
“Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte, tenían su lado 
satisfactorio. Convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad solo servía para 
seguir huyendo. Convertía el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que 
comúnmente se conoce como cordura” (Bolaño, 2004, págs. 243-244).  
 
Cientos de veces imaginó, desde el avión, cómo se construían cada una de esas 
ciudades en las que aterrizaba. Fantaseaba con que un montón de seres diminutos 
engranaban la ciudad para ponerlo todo en orden. Soñaba con que su mirada dirigía 
el ensamblaje.  
 
Creía, en esos momentos alucinantes, que todas las realidades con las que se 
encontraba, adquirían la forma adecuada al encontrarse con su presencia. Es 
inevitable que las personas que trabajan en el cielo no adquieran ciertas ínfulas de  
dios.  
 
Decidió ser auxiliar de vuelo tras la muerte de su primer hijo, un bebé que falleció a 
los 18 meses por una hepatitis fulminante. Ella y su esposo, el médico Duván 
Laguado, vivirían el resto de sus vidas con una inmensa tristeza y el corrosivo 
sentimiento de culpa que se experimenta ante esta clase de pérdidas. Para intentar 
aliviar el dolor que lo acompañaba a diario– y que le recordaba la paradoja de ser 
médico y no haber podido salvar la vida del paciente más importante que tendría – 
Duván resolvió que debía alejarse de todo y ejercer su profesión en un lugar 
desconocido.  
 
Eligió el departamento del Atlántico como refugio. Allí podría viajar por numerosos 
pueblos, ayudar a los enfermos y encontrar la paz interior; aquella que se constituye 
como promesa para todo el que alguna vez decide irse de la ciudad y llevar una vida 
rural y pausada. Como si el irse de la ciudad lo hubiera alejado del ruido y el 
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desorden que lo afligía. El problema era que entre más encontraba silencio, más 
escuchaba la voz de la culpa.  
 
Como la pareja no tenía mucho dinero, María Mercedes se convirtió en auxiliar de 
vuelo de Avianca, porque de esa manera tendría la posibilidad de viajar 
constantemente y visitar a su esposo. Durante dos años, se encontraron en la sala 
de espera del aeropuerto Ernesto Cortissoz de Barranquilla, donde podían verse tan 
solo cinco minutos, mientras la tripulación desembarcaba y se iniciaba el vuelo de 
retorno a Bogotá. Esos encuentros efímeros la hicieron apreciar y estar más 
consciente de su sentido del tacto: estrecharlo, sentir su piel, encontrar el remanso 
y el consuelo en un abrazo.   
 
Desde que empezó a ejercer la profesión, se enfrentó a los prejuicios sociales y al 
acoso. En la época en que María Mercedes decidió ser auxiliar de vuelo, la sociedad 
no estaba lo suficientemente preparada para entender este tipo de trabajo femenino. 
¿A quién le cabe en la cabeza ser madre si no se está en la casa cuidando de sus 
hijos y de su esposo? “Teníamos un estigma, nuestro trabajo era mal visto. La gente 
pensaba que éramos "sin vergüenzas", como si fuéramos prostitutas”, dice. Para 
una sociedad provincial y en evidente atraso, las auxiliares de vuelo parecían más 
bien brujas: mujeres, voladoras, sin aparentes ataduras.  
 
La profesión de auxiliar de vuelo se remonta a 1911. La primera mujer en ejercerla 
fue Ellen Church, en un vuelo de Oakland a Chicago, Estados Unidos, en 1930. Por 
ser mujer, Church no pudo pilotear un avión; así que tuvo que estudiar enfermería 
para poder asumir el cargo de asistente de vuelo, pues en la época había que 
especializarse en esa disciplina por si, eventualmente, los pilotos requerían de 
primeros auxilios (National Geographic Traveler, 2017). 
 
Una década antes de que María Mercedes ejerciera como auxiliar de vuelo, una 
alemana, Angelika Helberger, fue la primera mujer en pilotar un avión comercial en 
Colombia. Su ascenso a comandante se vio frustrado cuando quedó embarazada. 
Justo cuando recién empezaba la siniestra década del 80 (El Tiempo, 2015). 
 
Colombia, en su eterna vocación de horror vio pasar ante sus ojos crímenes 
aterradores que dejaban sin aliento a sus habitantes. Una nueva explosión en el 
oleoducto Caño Limón- Coveñas. Una nueva masacre perpetrada en un pueblo 
perdido. Otro asesinato en las calles de la ciudad. La tierra se teñía de sangre y el 
cielo de pasajeros que decidían imponerse un exilio voluntario. María Mercedes 
trabajaba a un ritmo desenfrenado.  
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La década finalizó con el accidente del vuelo 203 de Avianca cuyos 101 pasajeros 
tenían como destino llegar a Cali. El Boening 727 de la compañía explotó sobre el 
municipio de Soacha. Aunque nunca reconocieran la autoría del crimen, la sociedad 
le atribuyó los muertos al Cartel de Medellín. Un año después, Carlos Pizarro caía 
asesinado dentro de otro avión. Los violentos convencieron al país de que volar no 
era seguro y que la institucionalidad era vulnerable. En María Mercedes, y en sus 
compañeros de trabajo, germinaba el miedo y la angustia (El Espectador, 2017).  
 
Volar por todo el mundo acentuaba la sensación de irrealidad y de exilio que poco 
a poco se apoderaba de su vida. Conoció cosas que en su niñez jamás imaginó que 
podría experimentar: hoteles de lujo, personajes famosos, viáticos elevados y 
placeres que no encontraría la mayoría de sus compatriotas. Pero la consecuencia 
de todo eso era que se establecía con mayor fuerza la sensación de estar viviendo 
una ficción. Necesitaba dejar de ‘andar por las nubes’ y relajarse un poco. 
 
Por esa razón, visitaba con mucho entusiasmo cada lugar en el que aterrizaba. De 
pronto necesitaba estar entre las cosas reales, sentir la tierra bajo sus pies, para 
convencerse de la legitimidad de su propia existencia.  
 
Aunque lo hacía siempre sola, a la mayoría de la tripulación con la que viajó le daba 
pereza salir a conocer las ciudades a las que iba. “Para mí eso era increíble, era 
insólito pensar que ni siquiera les generaba curiosidad. Hay gente que ha viajado 
‘millones de veces’ a Nueva York y no conoce la iglesia de San Patricio, salen a la 
esquina y se pierden. Eran muy diferentes a mí. Muchos se perdieron de caminar 
por Soho, entrar a una obra de teatro, conocer el museo de Madame Tussauds, 
entender la arquitectura de distintos lugares o conocer un restaurante clásico 
¡Tantas cosas!”.  
 
Uno de los viajes que más recuerda ocurrió en 1997. Era un vuelo Bogotá-Londres.  
Ese día vestía un sastre azul, una camisa con rayas blancas y la típica capa roja de 
Avianca. Saldría desde Bogotá un vuelo de 12 horas. Lo que María Mercedes no 
sabía era lo que encontraría en Londres, un pueblo devastado tras la muerte de la 
princesa Diana de Gales. 
 
Sobrevolaron Londres a las 12 m. e hicieron un minuto de silencio por la muerte de 
la princesa Diana. El piloto hizo una aproximación para que vieran la multitud que 
había en las calles. Al aterrizar, la primera noche se instalaron en un hotel del 
aeropuerto Heathrow, porque por la congestión en las calles les fue imposible 
quedarse en un hotel ubicado en la calle High Kensington Street, cerca al palacio 
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que lleva el mismo nombre. Entonces el segundo día los recogieron en unos buses 
grandes para que se hospedaran en un hotel llamado Royal Garden. “Nunca 
olvidaré el olor a flores al abrir la ventana de mi habitación. Para mí fue 
impresionante porque en mi vida había visto tantas flores. Rodeaban el Parque de 
Kensington”.  
 
María Mercedes recordó la tristeza que contagiaba el ambiente: “Los ingleses eran 
personas muy secas, pero la gente estaba muy triste por la muerte de su princesa. 
Se sentía que la mujer era un ícono porque la ciudad parecía haberse detenido en 
el tiempo. Me asombró el respeto hacia el homenaje, cada día había más flores”. 
 
Los muñecos que la gente dio para el homenaje de Diana fueron donados a todas 
las instituciones de niños que la princesa respaldaba. Las flores las convirtieron en 
abono. A donde miraba había velas, camisas, gorras, todo lo imaginable para honrar 
a la princesa. “Siempre recordaré ese viaje, sus aromas, la tristeza de todo un 
pueblo por una mujer que cambió con su carisma y nobleza la vida de muchos”.  
 
Un día del año 2001, María Mercedes decidió que había llegado el fin de su carrera 
como auxiliar de vuelo. Después de 21 años de ejercer la profesión, descubrió que 
prefería estar en tierra. Ya se había perdido de muchos cumpleaños, navidades y 
celebraciones. La firmeza de la tierra le confería cierta seguridad para convencerse 
a sí misma de que no se puede vivir por los aires toda la vida. 
 
Poco a poco fue entendiendo que trabajar en aviones enseña muchas cosas sobre 
ser humano y sobre estar vivo. Estar encapsulado en un artefacto que viaja a cientos 
de kilómetros por hora tal vez enseña algo sobre la pequeñez e insignificancia. 
 
Pero volar también enseña otras cosas más amables, o por lo menos no tan 
nihilistas. Somos seres valientes, resilientes, con capacidad para amar y respetar al 
otro y entender esa “otredad” como algo valioso y con derecho a la existencia. 
Enseña sobre el pánico, pero también sobre la fuerza. Enseña que, a veces, el 
miedo desemboca en profunda solidaridad y preocupación por el otro. Enseña sobre 
servir a los demás y sentir un profundo respeto por ellos, aunque sean diferentes. 
Entendió que, durante todos esos años, finalmente lo había comprendido, pero al 
estar abajo, por fin, podía decírselo a sí misma y sentirse satisfecha por ello.  
 
Con cada uno de sus viajes María Mercedes se sintió aún más conocedora, 
empática y abierta a la diversidad que hay en el mundo. En el cielo se vislumbra la 
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silueta de un avión que María Mercedes contempla a través de su ventana. Le 












































“No hay nada mejor que la adversidad. 
Cada derrota, cada corazón roto y cada pérdida 



































- Han pasado ocho años desde que empezamos la obra... y ocho también 
desde que pasamos de una pérdida a una nueva pérdida - dijo Mauricio 
Vélez, uno de los artistas que conforma la dupla artística y matrimonial de 
Abstractus. 
 
Para él y su esposa, Ximena Steevens, recordar lo que ha ocurrido desde 2010 es 
como recrear diferentes vidas a punta de flashes. Puntos altos, puntos bajos, 
lugares conocidos y lugares por conocer. Para ellos, los últimos años han sido un 
vaivén de emociones y de experiencias creativas que fluyeron casi por inercia.  
 
Abstractus es el nombre que le quisieron dar a su matrimonio profesional, un 
proyecto de arte y la manera de ganarse la vida. Pero dejando el trabajo de lado... 
Solo se tienen a ellos mismos, una familia de dos que con sus maletas y su arte 
como pasaporte ha tenido aventuras por todo el mundo.  
 
Su historia artística empezó en España, donde Ximena planeaba estudiar una 
maestría y empezar a trabajar después de haberse graduado como publicista en 
Bogotá. Para ese entonces, en 2000, llevaban poco más de un año de novios, pero 
habían cultivado una amistad desde que se conocieron en el primer semestre en 
una universidad bogotana, aunque Mauricio se había retirado unos semestres antes 
de terminar la carrera.  
 
A él nunca le había convencido realmente la educación convencional y, además, si 
tenía algo bien claro era que en el futuro quería dedicarse a ser artista. No porque 
fuera el que mejor dibujara, sino porque simplemente sentía una pasión especial y 
única por el arte.  
 
- Desde pequeño aborrecí la educación impuesta. Odié el colegio, odié la 
universidad, porque yo sabía lo que quería hacer: pensar, sentir, vivir. No 
necesitaba que nadie me dijera qué tenía que hacer y Ximena me ofreció otra 
visión del mundo, dijo él. 
 
Ella, por su parte, terminó sus estudios y, siendo muy joven, se impregnó de 
independencia. Se pagó parte de sus clases y se compró un carro incluso antes de 
sostener el diploma en sus manos. Pero una vez lo obtuvo, vendió el automóvil para 
poder viajar a Europa.  
 
Hasta ese momento, la vida de Ximena había sido marcada por la pérdida. Su 
mamá, Norma Constanza, había fallecido cuando ella era apenas una niña. Era 
hermana mayor y desde ese entonces empezó a asumir un rol de responsabilidad 
frente a su hermanita Katherine. 
 
Eduardo, su papá, se volvió a casar, algo que se sintió como una segunda pérdida 
para Ximena. Y aunque tenía una relación cercana con él, era difícil sentirse como 
parte del núcleo familiar. Él y su madrastra tuvieron otros hijos y ella se sentía como 
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una intrusa en su misma casa. Al crecer consideraba que había momentos en los 
que sólo su perro Tomás, un labrador dorado, la acompañaba y la ayudaba a 
escapar.  
 
Recién salida de la adolescencia, después de haber completado una carrera y una 
vez se abrió la posibilidad de salir a conocer el mundo, tomó la decisión de dejar a 
su familia, aunque eso significara que quizá no podría dedicarse al arte para poder 
sostenerse en el mundo profesional, algo que ella también había soñado por un 
tiempo.  
 
Justo en ese momento, Mauricio estaba atravesando uno de los momentos más 
dolorosos de su vida. Su mamá acababa de fallecer tras una batalla contra el 
cáncer. Ximena, quien había estado siempre pendiente de él, le soltó una idea: irse 
juntos a Europa para volver a empezar; abrir una puerta para aprender de arte en 
uno de los continentes con mayor riqueza cultural del planeta.  
 
- Yo podría haber vivido dentro de una cueva toda la vida y nunca haber salido 
de ella. Ximena, al irse a Europa, me obligó a irme al mundo con ella. Tuve 
problemas en mi casa, caí en drogas, en trago, pero eso, en vez de ser una 
‘vaina’ negativa que me volviera un bueno para nada, me abrió químicamente 
la cabeza como un reactor nuclear y la relación con Ximena se convirtió en 
una fuerza creadora e imparable, recordó Mauricio.  
 
Apenas llegaron al Aeropuerto de Barcelona – El Prat, arrancó su primera hazaña. 
En Cataluña, Ximena entró a trabajar en el mundo financiero, a pesar de que sabía 
que lo suyo era el arte. En el momento escogió ese camino: el que le permitía un 
soporte económico fuera de casa y le daba la oportunidad de ser independiente, 
como ella había querido ser.  
 
Mauricio pasaba mucho tiempo por su cuenta, caminando por las calles, leyendo y 
encontrándose a sí mismo. Ximena se había logrado adaptar a la vida laboral, se 
integraba bien con los catalanes, pero, poco a poco, se dio cuenta de que la vida de 
oficina quizá no era lo suyo. Intentaba luchar contra la idea de desistir porque no 
pensaba regresar a Colombia en un tiempo cercano, pero no podía mentirse a sí 
misma. Esa no era la vida que quería construir.  
 
Renunció a su trabajo y se unió a Mauricio en la búsqueda por encontrar una 
identidad y un propósito en el arte, ya se las arreglarían para sortear el tema 
económico. Juntos recorrieron varios países rastreando sus influencias, 
encontrándose con las obras de artistas que les llamaban la atención y conociendo 
nuevos estilos de arte de gente joven como ellos. Mauricio y Ximena se sentían 
motivados y un poco más completos.  
 
- La academia está muy enquistada en una forma de pensar muy específica, 
en memorizar, en no reconocer la diversidad de opiniones. El arte nos 
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permitió asimilar esas influencias que se enarbolaron y se exacerbaron, 
porque uno tenía la posibilidad de estar in situ dentro de las mismas 
influencias y capturar su sentido y su contexto, contó Mauricio.  
 
Lentamente, y de manera empírica, fueron desarrollando la técnica para llegar al 
concepto que llamaron Abstractus. Después de dos años de vivir en Europa, 
decidieron que sería una buena idea aislarse de todo para poder continuar su 
proceso creativo, así que regresaron a Colombia. El Aeropuerto El Dorado, viejo y 
no muy grande en ese momento, los veía regresar por primera vez, recargados y 
con la maleta llena de experiencias. 
 
Escogieron vivir en una finca en Mosquera, que pertenecía a la familia de Mauricio. 
Estarían lejos de la ciudad y los dos podrían concentrarse en sacar su proyecto 
adelante. Ximena visitaba a su familia de tanto en tanto, pero bajo otras condiciones. 
En las noches, recogía a Tomás, su perro, y lo llevaba a la finca para que pudiera 
correr cuanto quisiera. Al salir el día lo volvía a llevar a Bogotá o a veces el perro se 
quedaba a dormir otra vez.  
 
Pero la sombra de la pérdida se acercó de repente otra vez y reencontró a Ximena 
rápidamente con el dolor del pasado. Eduardo, su padre, falleció justo ese año 
cuando ella y Mauricio regresaron a Colombia. Ximena supo en ese momento que 
quería permanecer en el país para cuidar a su hermana Katherine, que acababa de 
cumplir 18 años.  
 
Se llevaron del todo a Tomás para el campo e intentaron sobrellevar la pérdida de 
a pocos. Ximena y Mauricio se casaron, se adaptaron a una vida silenciosa e 
introspectiva, donde el arte fluía y donde Abstractus no tenía conexión permanente 
con las altas esferas del arte colombiano. Viajaban a Bogotá cada tanto. No les iba 
tan bien con las galerías, pero sí con clientes particulares. Creaban obras, las 
vendían y así vivían en su pequeño, y a la vez inmenso, espacio en el mundo. 
Tomás los observaba, corría y también disfrutaba de su pedazo de paraíso.  
 
Empezaron a usar materiales reciclables como insumos para el arte. Como en la 
finca no había agua potable, la pareja usaba enormes envases plásticos para 
almacenar agua limpia y así lavar los platos, cocinar, lavarse los dientes y darle de 
beber a Tomás. Con el tiempo, fueron acumulando tantas de esas grandes botellas 
que incluso esa adaptación a la vida rural los inspiró a crear una obra que, tiempo 
después, les permitiría participar en Art Chicago, una importante muestra artística 
en Estados Unidos.  
 
Pero ese no fue su primer acercamiento con ese país. Ximena y Mauricio habían 
hecho varias pausas en su vida en Mosquera para exponer y buscar opciones 
afuera. Cuando se iban por unas semanas, Katherine cuidaba a Tomás y así ellos 
podían salir a trabajar sin preocupaciones.  
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Alistaban sus maletas y su pasaporte se convertía en la llave que abría la puerta a 
sus inspiraciones. Aterrizaron una segunda vez a Europa, se enamoraron de 
Londres, pero también viajaron a Nueva York, donde hacían peripecias para 
destacar su arte, ya que a veces sentían que estaban en lo más bajo cuando 
mostraban su obra en Colombia.  
 
Los esposos se metían en pomposas galas y subastas a las que iban casi 
disfrazados en completa elegancia para ponerse en contacto con la élite del arte de 
esa ciudad, y les funcionó. Lograron conseguir un contacto para que una de sus 
obras llegara a las oficinas en la Quinta Avenida neoyorquina del ahora presidente 
de Estados Unidos, Donald Trump. Aunque ya no les emociona, una de sus obras 
le pertenece a él.  
 
En otro de esos eventos conocieron a uno de los hijos de Plácido Domingo quien 
se interesó por una de sus piezas. Ximena y Mauricio se turnaban para hablar con 
toda clase de gente, se armaban de valor y difundían su trabajo sin perder alguna 
oportunidad. Incluso si eso implicaba aparentar ser personas completamente 
diferentes en ciertas ocasiones.  
 
- El medio artístico es como irse a la guerra pensando que uno puede salvar 
el mundo, contó Mauricio - Ya en la guerra uno se da cuenta de que la gente 
es muy superficial y tú tienes que ser lo que no eres.  
 
Aunque el círculo del arte era complejo, tanto en Colombia como en Estados Unidos, 
vieron que quizá su trabajo podría tener un espacio en el mundo artístico de una 
ciudad tan movida como Nueva York, y no sobraba intentar. En 2008 decidieron 
darle una oportunidad, pero antes de trasladar toda su vida a uno de los lugares 
más costosos del planeta, decidieron ubicarse primero en Miami pues la opción era 
más económica y una vez allí podrían tramitar con más facilidad los papeles para 
vivir en Nueva York.  
 
Y así lo hicieron, o al menos lo intentaron. Justamente ese terminó siendo un año 
nefasto para la economía estadounidense y, por consiguiente, para todos los que 
vivían allí. Aunque ya estaban tramitando los papeles con la ayuda de un abogado, 
la movida artística en ese estado cayó.  
 
- Cuando llegamos allá, justo estalló la crisis. Craig Robins, que era una 
especie de patrocinador de bienes raíces del distrito del arte y diseño en 
Miami, empezó a pedir estudios y a cerrar galerías. Parecía como si todo ese 
movimiento se fuera marchitando en el momento en que llegamos, dijo 
Ximena. 
 
Sin más remedio, Ximena, Mauricio y Tomás se devolvieron a Colombia con varios 
de los ‘chécheres’ que habían llevado a los Estados Unidos, sin la suerte de haber 
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habitado la Gran Manzana. El Dorado los esperaba nuevamente, pero esta vez los 
veía llegar con Tomás, ya cansado de tantos ires y venires.  
 
Los tres se devolvieron a su callada Mosquera para continuar su vida y su arte desde 
ahí. Pasaron dos años de calma y evolución hasta que una sucesión dolorosa de 
eventos en 2010 fue la que los retó por completo.  
 
- Después de nueve años juntos, murió nuestro perro Tomás y se inundó la 
finca, contó Mauricio con tristeza.  
 
Dos olas de inmensa amargura, una tras otra. Un adiós a Tomás, que ya había 
cumplido 13 años de vida, y una casa llena de agua. Obras destruidas por la 
inundación y un dolor inmenso por otra pérdida.  
 
- Cuando yo tenía cinco años nos llevaron a una finca y a mi hermano y a mí 
casi nos matan unos perros, recordó Mauricio. - Desde ahí, les tuve mucho 
miedo hasta los nueve años, cuando nos regalaron una perrita que yo 
adoraba porque ella y sus camadas de perros me defendían hasta de mi 
papá. Cuando conocí a Tomás, que era un labrador grande y grueso, supe 
que era el perro más noble que había visto. Él ha sido, además de Ximena, 
el mejor amigo que yo he tenido, dijo Mauricio, - Cuando murió, para mí fue 
algo devastador, lloraba todos los días. Ximena lo tomó con más calma. Ella 
vio que Tomás se fue degradando y yo usualmente no pienso en eso: no 
pienso en el ayer ni en el mañana. Yo vivo en el hoy.  
 
Ximena y Mauricio sentían que necesitaban volver a comenzar. Intentaron rescatar 
lo que pudieron y se mudaron a Bogotá. Curiosamente, uno de sus coleccionistas 
en Colombia era el director político de la Embajada de Canadá. En medio de la difícil 
situación, él les comentó acerca de una posibilidad que le brindaba el gobierno 
canadiense a artistas extranjeros para obtener la residencia en ese país por méritos 
artísticos.  
 
Ximena y Mauricio nunca habían contemplado la posibilidad de trasladarse a 
Canadá. Ella siempre había sido de climas cálidos, de sol y playa, como los del 
Mediterráneo, y nunca se había soñado en un sitio como Canadá. Sin embargo, la 
pareja decidió intentarlo; un cambio sería refrescante y, de todas formas, después 
de enviar la solicitud, la respuesta se demoraría dos años en llegar. Era un 
procedimiento demorado para cualquiera que decidiera aplicar.  
 
Durante esa época de espera, y sin haberlo planeado, Abstractus se ingenió un 
nuevo proyecto. Mauricio y Ximena comenzaron a moldear una escultura, la de un 
perro pequeño, blanco, con manchas negras, al que decidieron llamar Mr. Boots 
(Señor Botas).  
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No se parecía en nada a Tomás, tenía la apariencia de Bull Terrier con ojos azules 
y usaba botas naranja. Fue más una catarsis ante la pérdida, que un homenaje a 
su perro.  
 
- Alguien nos decía en algún momento que tal vez las botas llegaron a la 
escultura de manera inconsciente por el tema de la inundación y el agua, dijo 
Ximena -, pero todo salió de manera muy natural.  
 
No tenían muy claro qué querían hacer con Mr. Boots. ¿Haría parte de una 
exposición?, ¿crearían otras esculturas como él? No lo sabían, por un tiempo fue 
solo una compañía.  
 
Pasaron los dos años, la respuesta de Canadá no llegaba. Ximena estaba buscando 
otras posibilidades como una maestría en arte público en Alemania, pero nada se 
había  concretado. Escribió a la Embajada una carta exigiendo al menos una 
notificación de rechazo a la solicitud.  
 
Poco tiempo después les confirmaron que habían sido elegidos por su mérito 
artístico para ser acogidos como residentes canadienses. Tenían apenas dos 
meses para enviar todos los papeles y seis para viajar. Corrieron con el papeleo, 
hicieron sus maletas, se llevaron a Mr. Boots con ellos y se embarcaron en una 
nueva aventura. Otro comienzo en un nuevo país. El Aeropuerto Internacional de 
Toronto Pearson los recibió con la ola de frío más grande que la pareja había 
experimentado en su vida.  
 
- Justo llegamos en el invierno más fuerte en tres años. No pudo ser en pleno 
verano, bromeó Mauricio.  
 
Los primeros días en Toronto fueron difíciles. No estaban acostumbrados a 
temperaturas bajo cero y no podían salir a la calle ni conocer la ciudad, ni a sus 
vecinos. Después de haberse instalado y cuando las temperaturas empezaron a 
subir ligeramente, Mauricio y Ximena, con Mr. Boots en mano, decidieron que 
descubrirían la ciudad de una manera diferente.  
 
- Sacamos a ‘pasear’ a Mr. Boots por las calles e interactuábamos con toda 
clase de personas. Pasábamos por barrios elegantes y zonas deprimidas de 
Toronto y teníamos encuentros muy interesantes, contó Ximena.  
 
Su nuevo proyecto artístico consistiría no sólo en conocer la ciudad con Mr. Boots, 
llevándolo a distintos lugares y documentando el proceso en fotografías, también 
buscaban descubrir la reacción de las personas frente a Mr. Boots mientras hacía 
las veces de un perro común y corriente.  
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- Una vez nos encontramos a un borracho justo al frente de una licorera y nos 
miraba muy mal cuando nos tomábamos fotos con el ‘perro’ en la calle, 
empezó a narrar Mauricio.  
 
- El señor estaba histérico y le gritaba a los turistas por qué odiaba las fotos. 
Le preguntamos si quería una foto con el perro y su actitud cambió. El señor 
se puso feliz, abrazaba a Mauricio y era muy chistosa la situación.  
 
Y así se llevaban a Mr. Boots por ahí. A veces podían dejarlo parado en la esquina 
de una calle y alejarse un poco para ver cómo reaccionaban los peatones frente a 
la escultura.  
 
- En una ocasión estábamos pasando por un hogar geriátrico y los abuelitos 
que vivían ahí tenían la costumbre de poner un plato con agua para los perros 
que pasaban al frente del edificio. Entonces nos vieron y empezaron a decir, 
“¡Ay no, llenen el platico que no tiene agua para el perro!”, recordó Mauricio.  
 
- Aunque claro, no falta el que pasa y lo mira a uno como “¿qué hace esta 
gente tan ridícula?, ¿qué están pensando?”, pero hasta nos cambiaba la 
cotidianidad y nos ponía a pensar en cómo uno mismo es el que logra 
generar esa situación absurda para esa persona en ese lugar, dijo ella.  
 
- Así fue como nos dimos cuenta de que no hay una mejor manera para 
conocer una ciudad que a través del arte público, con la escultura en el 
espacio abierto, añadió Mauricio.  
 
Y el recorrido no paró en Toronto. Abstractus se llevó a Mr. Boots por otras dos 
ciudades, Quebec y Montreal, y también documentaron todo el proceso. Con el 
perrito incluso se colaron a un matrimonio para tomar fotos, pero en vez de echarlos, 
a los invitados les causó risa la situación. Cada acercamiento con las personas en 
cada situación particular los alejaba de la soledad y los reconectaba con el mundo.  
 
Empezaron a planear ‘El Diario de Mr. Boots’, una exposición que integraría las 
fotografías del perro viajando por Canadá, lienzos trabajados con técnica mixta de 
yeso con base en otras fotos que tomaron del recorrido y la exhibición de la 
escultura.  
 
“La melancolía de lo perdido, el anhelo de compañía y de la calidez del hogar, 
representado por Mr. Boots entronca completamente, por su nostalgia, con series 
llenas de desaliento, como Natura-lesa (2003), pero a la vez supone una superación 
de esta tristeza y absurdidad casi existencial. Todo el proyecto coge un impulso 
vitalista, arraigado a la realidad de la ciudad, a lo positivo y brillante de lo cotidiano, 
a la mirada atenta y cariñosa del conciudadano que arropa a la mascota como a 
uno de los suyos”, contó Margarida Güell, licenciada en Historia del Arte por la 
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Universidad de Barcelona (España), máster en Historia del Arte moderno por la 
Universidad de Paris y quien ha conocido de primera mano el recorrido de 
Abstractus.  
 
En 2016, después de haber pasado un tiempo considerable en Canadá, Ximena y 
Mauricio se dieron cuenta de que aunque habían logrado meterse en el nicho de 
arte canadiense y su trabajo era valorado, el dinero que recibían por su trabajo no 
les permitía costear el estilo de vida que llevaban en Canadá.  
 
Volvieron a pensar en cuál sería su siguiente movida porque en ese país no podrían 
vivir únicamente del arte. En Colombia les encomendaron varios trabajos, así que 
decidieron volver por una breve temporada, nada definitivo, lo suficiente para poder 
buscar ingresos y llevar consigo la exposición de Mr. Boots.  
 
Ximena y Mauricio se fueron antes, el Aeropuerto El Dorado, totalmente 
modernizado, los recibía con temperaturas frías pero no bajo cero y eso les gustaba. 
Decidieron dejar en Montreal a Mr. Boots con un amigo llamado Nicolás. Hacían eso 
algunas veces, dejaban obras en Canadá y las mandaban traer por correo para 
evitar encartes y daños.  
 
Nicolás mandó a Mr. Boots en un paquete a través de la compañía Canadá Post. 
La idea era que el ‘perro’ llegara a Toronto y se quedara en la oficina de aduana de 
una ciudad llamada Mississauga, un sector cercano, donde se ubica el Aeropuerto 
Internacional Toronto. Allí, un conocido de Ximena que era agente de Aduanas lo 
enviaría directamente a Colombia. 
 
Pero poco tiempo después del envío, el Aeropuerto de Toronto se quedó esperando 
el paso de Mr. Boots. La escultura se perdió en el camino y la empresa de envíos 
no dio razón de ella. El último registro del servicio de correo arroja que Mr. Boots 
efectivamente llegó a Mississauga, pero la teoría que tiene la pareja es que el 
paquete fue robado, aunque no hay ninguna certeza. Otra pérdida, pero esta vez de 
un objeto, uno lleno de significado y experiencias.  
 
- Hubo un cierre un poco poético y triste porque Mr. Boots era parte de una 
obra que trataba de emular el manejo de la pérdida y cómo a partir de ese 
dolor es posible reconstruirse a uno mismo, reflexionó Ximena. - Cuando 
realizamos la obra no teníamos claro que esto iba a representar la pérdida, 
sino que son cosas inconscientes que van quedando plasmadas en lo que 
se hace. Para mí, Mr. Boots representaba una nueva etapa porque veníamos 
superando el tema de la inundación, en la finca perdimos un montón de 
obras, en mi caso se perdieron las fotos de mis papás y para Mauricio, las de 
su mamá, que eran como los últimos recuerdos que nos quedaban - dijo ella. 
Yo lo tomaba como algo positivo, en el sentido de que ya pasó, me deshago 
del pasado y sigo para delante. Es una etapa nueva y Mr. Boots representaba 
para mí ese nuevo comienzo: llegar a Canadá, la ilusión de empezar algo 
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nuevo. Y creo en este momento que se quedó así, fue algo pasajero. Lo 
compartimos con él, pero la vida continuó sin Mr. Boots. 
 
A pesar de muchos esfuerzos, no lo volvieron a encontrar.  
 
- Yo querría hacer una campaña para encontrar a Mr. Boots en Canadá, 
comentó Ximena.  
 
- De pronto, si la recompensa es un baúl lleno de marihuana o una dosis 
vitalicia de cerveza, de pronto Mr. Boots aparece en cuestión de horas, le 
respondió Mauricio, a carcajadas.  
 
Abstractus abrió la exposición del ‘Diario de Mr. Boots’ en Bogotá a finales del 2017. 
Aunque no tenían al Mr. Boots original para exhibirlo y tampoco querían replicarlo 
ni reemplazarlo, se les ocurrió una idea.  
 
- Creamos a Weed (Marihuana) y a Maple… Sus dos hijos, contó el artista 
hablando de dos pequeñas esculturas de perritos blancos con manchas 
negras y botas naranja. Pero no son iguales entre sí ni iguales a Mr. Boots. 
 
Así como Mr. Boots no intentó reemplazar nunca a Tomás, el labrador, Weed ni 
Maple tienen las mismas manchas ni el tamaño de la creación original. Cada uno 
tiene su significado y, según ellos, tendrá su propia historia. Una que comienza por 
la inspiración detrás de sus nombres:  
 
- Ellos dos son canadienses y tanto la marihuana como el maple son dos 
elementos representativos de Canadá, así que por eso los llamamos así, dijo 
Ximena entre risas. 
 
Ahora la pareja acogió en su hogar a una gatica blanca y negra llamada Gala. Ella 
sí es un animal de carne y hueso, y según ellos es como una hermana perdida de 
Mr. Boots porque casualmente tiene sus mismos colores tanto en el pelaje como en 
los ojos.  
 
Para Mauricio y Ximena la vida ha sido un viaje constante, un cambio permanente 
de hogares y seres cercanos, así que volver a mudarse no les preocupa tanto. Se 
las han arreglado.  
 
Por ahora están radicados en Bogotá, aunque creen que no será por mucho tiempo 
hasta que un nuevo aeropuerto les dé la bienvenida. Tienen varios proyectos 
andando con Abstractus y aunque Mr. Boots les ayudó a encontrar una nueva 
manera de enlazarse con el mundo y superar el dolor, no tienen duda de que por 
medio del arte, los animales o alguna nueva fuerza que se manifieste en su interior, 
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